张爱玲:不合格的爸爸,会把女儿带到怎样的烂泥里?答案值得深思
文|秘籍君高中时,我在绘画班结识了一个姑娘,她是老师的得意门生,颇有艺术天赋。每次我需要三个小时完成的画作,她只需要一半的时间,作品也比我打分要高,让我羡慕不已。而这么一个女孩,却有一个糟糕的原生家庭,母亲懦弱,父亲不合格,酒后经常殴打妻女。
她常对我说,等到将来功成名就,她会带着母亲去过不一样的人生。
二十年过去,再相聚是在高中同学会上,我进门时,她正坐在聚会的角落里,面色枯黄,神情惨淡,头上插着一朵白花,与周围热闹的气氛格格不入。见我来了,才看到救星一般拉我入座。
聊天得知,她并未坚持艺术道路,而是早早开始打工赚钱,而天赋是会消失的,日子久了,她就拿不起画笔了。感情上,她不幸走了母亲的老路,选择的男人与父亲一样糟糕,理由无非是“我爱他”,但在我看来,这是未能挣脱原生家庭的女儿的常见选择。
一个不合格的爸爸,会把女儿带到怎样的烂泥里?怕不止是生活清贫,婚姻糟糕,而是整个后半生都活在沼泽里。才华横溢如张爱玲,也未能逃过这种“宿命”。
张爱玲,民国四大才女之首,1920年出生于一个没落的贵族府邸,她的父亲是清末名将之长孙,母亲则是李鸿章的外长孙女,这出身可谓是家世显赫的名门闺秀。不幸的是,她的父母感情并不和睦,婚后没几年,她的母亲就抛下子女远赴国外,把年仅四岁的张爱玲扔给了她天天逛窑子、抽鸦片的父亲。
从教育角度来说,四岁正是孩子人格塑造的关键时期,而小爱玲面临的是什么?父亲的冷漠、无视,和暴力。中国有句俗话,叫有后妈必有后爸,想必张爱玲非常能体会这句话,在母亲远走没几年,她父亲就为女儿娶了后妈进门,而这位后妈很符合童话里的形象:阴狠、恶毒。
只因为跟后妈顶了一句嘴,张爱玲就被父亲殴打至推下楼梯,并被关在空房间里,以至于得了痢疾差点病死。后她终于鼓起勇气逃离家庭,本以为能摆脱原生之罪,却不想,父亲在她人生里早已种下“恶果”,生根发芽,摆脱不得。她的两段感情便证实了这一点。
◆第一任丈夫胡兰成:遇上他,她低到了尘埃里。
胡兰成是谁?民国时代汪伪政府旗下第一大汉奸,遇到张爱玲的时候,胡兰成37岁,尚有妻室在家。而张爱玲年仅24岁,是上海有名的才女,清高自傲。两人在各方面来说都不甚般配,但张爱玲却栽进去了,只因胡兰成为人沉稳,让她感受到了“父亲般”的温暖,她甘愿背负第三者之名,等对方离婚,与花名在外的胡兰成纠缠多年,还要与其他女人分享。
但大家不知道的是,张爱玲所需要的这种情感,本该在幼年时由父亲给予,名为“父爱”。在两性择偶方面,也该由父亲作为模板,为她过滤“垃圾”。而她都没有,以至于在感情上一败涂地,卑微到了骨子里。
我想,如果在童年时期,张爱玲拥有一丝来自父亲的重视,都不至于沦落到这地步。
◆第二任丈夫赖雅:赠金堕胎,赔上了余生。
很多追求完美结局的人喜欢自欺欺人,以为离开胡兰成的张爱玲得遇良人,第二段婚姻很幸福。事实并非如此,赖雅年长她三十余岁,年龄比她父亲还大。两人一见如故,不顾年龄差决定在一起,在赖雅离开时,张爱玲更是把身上仅有的钱都给了他。
然而,两个人步入婚姻的理由却没有那么浪漫,反而是张爱玲以怀孕为理由提出结婚,而赖雅因为膝下有一女,要求张爱玲堕胎。当时接近高龄产妇的张爱玲,选择打掉孩子进了赖雅的门,以至后半生再无子嗣。
我曾疑惑,到底是什么让一个女子对爱情这么渴求?直到了解了她的父亲,了解了她的成长,才知道从小不被父亲喜爱的女儿在感情上会有多卑微。张爱玲从小怀疑自己的人生价值,没有亲情,自绝于友情,唯一能得到的就是爱情。
◆缺乏父爱的女儿,对待爱情从来都是热烈而灼人的。
她把所有的美好幻想都寄托在男人身上,以为这样能弥补自己童年的缺憾,带来几分安慰。原本能“星沉海底当窗见,雨过河源隔座看”的两性感情,被她染上了浓烈厚重的情爱色彩,却不知道在爱情上,大家一样主张君子相交为妙,若太计较深度,便不得安稳。
而这一切的根源,则在于她不合格的父亲,他曾经拒绝了张爱玲的求助,并毁掉了在她心里的父亲形象,这导致她一生都在为童年的父位缺失而痛苦,在两性关系上无法维持长久——亲生父亲尚如此待我,我对陌生男人还能有什么期待呢?
现在想来,她终其一生所寻求的,无非是来自男人的爱和安全感。而这,是早在幼年时,她就该得到的。
页:
[1]