中国革命史上那段悲壮的“饥饿记忆”|关山远
首发：新华每日电讯
作者：关山远
1936年9月，刚刚从南京逃离牢笼来到延安的著名作家丁玲，坐在窑洞的煤油灯下，她的面前，是堆成一两尺高的来稿，各种各样的稿纸——一些用蜡光油纸写的，一些用粗纸写的，红红绿绿的稿子，有些纸皱巴巴的，有些字体已经模糊……
她一个字一个字读着这些稿子，没有华丽的文字，有些文笔甚至很粗糙，但却流淌着蓬勃强劲的生命力，百折不挠、一往无前的呐喊声，几乎要透出纸面，充盈天地间。
丁玲面前的稿子，来自中共党史和军史上第一次大规模的征文活动：1936年8月5日，毛泽东与时任红军总政治部主任的杨尚昆联署，为编辑《长征记》，向参加长征的同志发出征稿通知，要求“择其精彩有趣的写上若干片断，文字只求清通达意，不求钻研深奥……”
到当年10月底，共收到稿件200余篇，约50万字。1937年2月，丁玲主编完成《红军长征记》，共收录长征亲历者100篇回忆录，附歌曲10首，讲述红军长征中许多鲜为人知的经历和见闻、感想，这是一部关于长征的最早、最真实、最珍贵的记录。
今天，再读《红军长征记》，能够读出太多太多的故事，以及故事背后的内涵，比如，长征途中“吃饭”的问题。
图为长征到达陕北的红军一部。新华社资料片
一
虽是五月，但在金沙江干热河谷，白花花的太阳，晒得人晕头转向，汗如浆出。急行军的队伍，在午后到了一个村庄，有古树数十株，洒下一片难得的荫凉，大家赶紧歇息，取江水溶以糖，饮之甚甘。
糖，是当地人用土法熬的甘蔗糖，因为提纯水平不高，团成各种形状，糖溶水后，满浮杂草及沙泥、渣滓、沉淀物，也没有多少甜味，但在炎暑中行军，取此糖溶江水饮之，亦凉爽宜人，大家都随身带着不少。
这是中央红军长征途经贵州、四川、云南三省交界时的一个场景，今天看这段路途的行军作战路线图，纵横交错，眼花缭乱，遥想当年红军声东击西、神出鬼没，上演了一幕传奇大片，而读到以江水溶蔗糖的细节，能够品出一丝甘甜来。
红军长征，从江西出发，走过中国中部、南部，折而向西，又从西南到西北，穿越千山万山，地理千差万别，既有繁华都市，更多贫瘠山村，多处都是人烟稀少之地，还有人迹罕至之绝域，许多地方，当时中国人知之甚少。今天读这段历史，在坚定的信念、顽强的意志、卓越的勇气与残酷的战斗之外，于细微处，我们还能读到一部风俗志。
新中国成立后均成为高级领导人的王首道、李一氓，都回忆过长征路上火腿的味道。红军打下云南宣威后，缴获了堆得小山一般的火腿，战士们分到不少。遗憾的是，很多人不知道火腿的吃法，炊事员更是一锅炖，煮出油腻腻的一锅汤。但到了饥饿的草原，火腿已经成了“黄金记忆”(李一氓语)。
茅台也是长征路上的有趣回忆。日后成为开国少将的熊伯涛，1934年3月打进茅台镇，红军毫无伤亡，消灭敌人大部，俘获人枪各数十，还有枪榴弹，一并缴到茅台酒数十瓶。熊伯涛说：“战士的阶级友好和胜利的热忱，欣然给了我一瓶。”在茅台镇，“义成老烧房”的主人是标准的土豪，自己有枪，红军来之前，他逃之夭夭。熊伯涛记得，“义成老烧房”是一座很阔绰的西式房子，里面摆着每只可装二十担水的大口缸，装满异香扑鼻的真正茅台酒。
熊伯涛生动地记下了当年喝战利品的场面：“真奇怪，拿起茶缸喝了两口，‘哎呀！真好喝！’喝到三四五口以后，头也昏了，再勉强喝两口，到口内时，由于神经灵敏的命令，坚决拒绝入腹，因此除了鼓动其他的人‘喝啊’之外，再没有能力和勇气继续喝下去了……”
关于“吃”，长征途中最经典的记载是遵义辣子鸡。
遵义，是红军长征途中占领的最大的城市，而且是两占遵义。抗战期间任新四军第四师师长兼政委的彭雪枫，曾两次率军打下遵义城，他说：“长征以来遵义是最使战士们想念的一个城，那比较繁华的街市，那相亲相爱的群众，那鲜红的橘子，那油软的蛋糕……”
首占遵义，红军足足休整了十天(遵义会议就是这期间举行的)，非常难得。当时年轻的工兵军官何涤宙详细地记载了吃辣子鸡丁的故事：
第一天，进城，处处可见国民党溃兵抢劫的痕迹，店家大多歇业；第二天，店开了，大家购物后，不约而同想到了找东西吃，问路问到城里著名的川黔饭店，点了招牌菜辣子鸡丁、醋溜鱼、血花汤等，他们对辣子鸡最满意：一盆辣子鸡丁，堆得满出来，味道确不坏，大家都很满意；第三天中午，再到川黔饭店，又点辣子鸡丁，人很多，都是红军将士，等到下午两点才吃完午饭；第四天中午，又到川黔饭店，仍然人很多，点了辣子鸡，已没有第一次那么丰富，用白菜作底……第十天，拂晓出发，打土豪得来的东西，全分给了群众……
1935年2月，红军进行了著名的遵义战役，图为遵义战役战斗最激烈的地点之一——娄山关。新华社资料片
二
通读红军长征史，才会理解遵义城里这盘辣子鸡丁的意义——长征，从某种程度上来说，是“饥肠辘辘的长征”。
惨烈的湘江之战后，辎重损失殆尽，粮食紧缺，从此成为红军长征路上面临的巨大挑战。红军将士，都有过挨饿的经历，不过在进入川西北之前，筹措粮食倒不是太困难，红军挨饿，主要是因为连日作战行军，节奏太快，有时甚至几天都吃不上一顿热饭，更甭说一日三餐准时了。
红军宣传干部彭加伦在随军突破第二道封锁线时，翻越大王山，碰到倾盆大雨，战士们冒雨赶路，半夜里来到一个小村子，火把点光了，人也疲劳万分，肚子饿得发痛，决定就地宿营，圈着火堆坐了下来，背靠背地打盹。外面有个部队架好了铜锅在煮饭，饭的香味一阵阵地冲入鼻孔中来，更使人难受。铜锅的周围，站满了人，大家都眼巴巴地望着锅内，垂涎欲滴。饭熟了，一个冲锋，就冲得干干净净。饭是那么香，口水自然会流出来，可是怎么好意思去和战士们抢呢？总算事出意料，他们指导员送了一盆子进来招宣传干部们吃，虽然没有菜，彭加伦几个每人也就吃了一碗，肚子还没饱呢，但不可能有第二碗了。
红军长征途中筹措粮食，主要有战斗缴获、没收军阀和土豪劣绅的部分粮食以及向商人和农民购买粮食。红军打下贵州瓮安之后，正逢春节，红军缴获了土豪准备过年的物品，过了一个丰富的年：六大盆菜，猪羊鸡肉都有，当地把穷人叫作“干人”，瘦得枯干如柴的意思，瓮安城里的“干人”们也应邀与红军将士一起过年，他们边吃边嚷：“红军先生，如果不是你们来了，我们连年饭也吃不成哩！还有这样客气吗？你们救了我们干人儿的命！”
越往北走，粮食筹措越困难，尤其到了过草原的时候，那是中国革命史上一段刻骨铭心的饥饿记忆，在茫茫草原上饿得前胸贴后背的红军将士，感觉此前吃过的苦，真不叫苦了。时任红军总政宣传部部长的陆定一就写过：翻过贵州省黔东南境内的老山界(他写的《老山界》一文选入了初中课本)后，发现了一个新的现象：在每条溪流的旁边，有很多饥饿的战士等不及炊事员做饭，自己用脸盆、饭盒子、口杯煮稀饭吃，“老山界是我们长征中所过第一个难走的山，这个山使部队中开始发生一种新的习气，那就是用脸盆、饭盒子、口杯煮饭吃。但是当我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地之后，老山界的困难，比较这些地方来，已是微乎其微，不足道的了。”
是的，在老山界，战士的口杯里，还能煮上大米，但是，到了草地，只能煮牛皮带了……
读红军的回忆录，不难发现：过草地前，关于“吃”的内容，并不多，偶尔穿插其间。但关于草地的回忆，主要就是：饿！以及，有什么能吃的？红军进入草地前，准备了青稞炒面，但是，草地中很难找到干净的水。更多来不及磨面的，带的就是青稞麦，只能一颗颗咬着吃，既吃不饱，又难消化。原来准备可以吃五六天的干粮，两三天就吃完了，断粮后，就只能靠吃野菜充饥，不少人中毒。前面的部队把野草树皮吃完了，后续部队就只好将身上的皮带、皮鞋，甚至皮毛坎肩马鞍子，都切成细丝，煮着或者烤着吃。有的战士实在没吃的，只能把粪便中没有消化的青稞麦，一粒粒挑出来，洗干净了再煮着吃……彭德怀、黄克诚等红军高级将领，甚至含泪杀死了跟随自己多年的坐骑，让战士们有肉吃。
从草原出来后，红军发动包座战役，围点打援，先围歼敌四十九师，后攻入了上包座大戒寺，敌人逃跑前，放火焚烧粮食，饥饿的红军战士一边灭火，一边抓起粮食大把吞嚼……
这是红军长征经过的草地。新华社资料片
三
“此人不很高，身体肌肉很饱满，眉毛很粗，头发差不多生到了眉毛边，眼睛又圆又大，上边遮满了一线睫毛，牙齿黄黄的，一个大辫子盘在头上……见我们就作揖，喊‘红军大人’，我们的小勤务员给他倒茶，他也叫小勤务员‘红军大人’。”这是红军长征途经广西全州时，彭加伦碰到的一个苗族男子，这个男子
听说红军过境，过来拜访，请求支持，帮他们从“汉官”手里解放出来。
红军长征，经过多个少数民族地区，今天看来，那是民国之外的另一个中国，一些少数民族遭受的剥削与压榨，是今人难以想象的。拜访彭加伦的苗族男子就控诉道：“说来真气人，我们的田地都被他们占去了，派款，我们苗家特别的多，修碉堡，派差事，也总是我们苗家吃亏，这样的世界，再不拼命，也是不得了的，我们下了决心，联合你们去！”
蒋介石也利用红军长征途经地一些少数民族生产落后、消息闭塞、平时对汉人积怨深重的特点，一度企图让他们变成阻挡红军前进的“棋子”。红军长征开始后，国民党地方政府、军阀与地主拼命进行反动宣传，百般污蔑，甚至把红军描写成“青面獠牙”“专吃人脑花和娃娃”的魔鬼，加重了少数民族群众对红军的恐惧，不少人听闻红军要来，弃家出走，躲进深山老林。也有一些少数民族对红军怀有敌意，阻止红军通过，甚至劫杀红军伤病员和落单的小股红军。
长征中，红军做了第一等、第一流的民族工作、群众工作。他们经过少数民族地区时，积极宣传共产党的政策和红军的纪律，提倡民族平等，反对民族压迫，尊重少数民族的宗教信仰和风俗习惯，支持和帮助少数民族开展对反动政权的经济和政治斗争，帮助少数民族建立武装和人民政权……贺子珍的弟弟、毛泽东的小舅子贺敏仁，一个“红小鬼”，饿得难受，在藏区喇嘛寺偷拿钱物想买吃的，违反了民族政策，结果被处决。可以说，正是因为有了正确的民族政策，才有了长征的胜利。
比如，面对那位苗族兄弟，彭加伦做了细致的思想工作，写了一封回信，办了很多菜，请他吃了饭，并送了很多礼物给他带回去。这位苗族汉子又笑容满面地作了无数个揖，欢天喜地回去了。彭加伦因此感慨道：“苗民的痛苦，确是到了极点，受够了汉族豪绅地主军阀官僚的压迫，他们进行了不少原始式的反汉官军阀的斗争，但总得不到援助，以致终归失败。他们虽然迷信很深，对红军没有正确的认识，可是他们总知道红军是替民众谋利益的，是他们的救星。他那知识的闭塞，虽然可怜，但他那天真烂漫忠诚英勇的精神，确值得佩服，少数民族的工作，是怎样值得我们注意呵！”
红军长征途中，少数民族无私帮助红军筹措粮食，红军也时刻不忘解群众燃眉之急。红军打下黔西北重要集镇瓢儿井后，没收反动首领盐庄，一小时之内，号召了一千多人分盐，王首道这么回忆：“如山如海的干人儿争着要盐，附近许多苗人也来要盐，往来背盐的人好像蚂蚁一样，忙个不了。”陆定一在过老山界时，路遇一户瑶家，这户人家过得很艰难，“她拿出仅有的一点米，放在房中间木头界成的一个灰堆——瑶民的灶上，煮粥吃。她对我们道歉，说是没有米，也没有大锅，否则愿意煮些给部队充饥。我们给她钱，她不要，好容易来了一个认识的同志，带有米袋子，三天粮食，虽然明知前面粮食困难，我们把这整个的米袋子送给她，她非常喜欢地接受了。”
陆定一还写了一个细节：这户瑶民的房子和篱笆，是用枯竹编成，他生怕红军会拆来当火把，于是写了几条标语，用米汤贴在外面醒目处，要红军的部队不准拆屋子篱笆做火把。
今天再读当年红军的回忆录，能够读出红军对少数民族朴素而真挚的情感：即使对少数民族的风俗习惯有些好奇，但从未有过居高临下的傲慢。渡过金沙江后，红军宣传员艾平深入彝族部落，就争取了很多彝人兄弟当红军，他写道：“(彝人)没什么虚假的礼节，但他们互相亲爱，与我们红军也是很亲爱的。”他还生动地记下了彝人好酒的特点：没有饭吃，没关系，一定得有酒喝，他们加入红军的第一句话是——“莫得酒喝，哦(即‘我’)不当烘(即‘红’)军。”
1935年5月，中央红军长征经过四川彝族地区时，帮助当地彝族成立了中国彝族红军沽鸡支队。这是该支队的队旗。新华社资料片
四
飞夺泸定桥，红军一天一夜走了240里路，这是长征史上的不朽传奇，绝对是真实版的“生死时速”。此役指挥官杨成武后来回忆说：他们比原来命令规定的时间提前一小时吃饭，五点钟就出发了，然后一直处于狂奔状态，中途还打掉了挡路的敌人，架好了一座被敌人破坏的桥。
如果能够穿越到当时的现场，今人能够瞬间明白什么叫“革命英雄主义”与“革命理想主义”：队伍风一般卷过，在行军纵队中，忽然一群人凑拢在一起，这群人刚散开、接着出现了更多人群，他们一面跑，一面在激动地说着什么。这是连队的党支部委员会和党小组在一边行军，一边开会。暴雨如注，大渡河畔的羊肠小道泥泞不堪，战士几乎三步一摔，五步一跌，队伍简直是在滚进。但即便如此，因为太过疲劳，还是不断有人打瞌睡。有的人走着走着就站住了，后面的推他：“走呀！前面的走远了！”这才恍然惊醒，又赶快跟上去。后来，大家干脆解下了绑腿，一条一条接起来，前后拉着走。
“人是铁，饭是钢”，勇气再大，也得吃饭，飞夺泸定桥途中，吃饭问题怎么解决？嚼生米、喝凉水充饥……
读到这些场景，怎不肃然起敬？长征途中，天大的困难，红军都一个个克服了，因为，革命理想信念高于天！
红五军团，从长征一开始，就担任后卫掩护全军的重任。长征路上，他们几乎每天都要和敌人开火，始终处于艰苦疲劳急行军饿肚子的状态，对他们来说，跟追兵一样凶险的敌人，还有饥饿。前方部队过去，土豪基本打过了，粮食基本吃光了，留给红五军团将士的食物，所剩无几。时任红五军团师政治部主任的周碧泉，从湘江之役开始，就遭遇多次断粮，在老山界，断粮一天两夜，以坚强毅力，翻过了高山；初入贵州，有钱也买不到粮食，宿营的时候，还要用门板手掌被毯和砖头来磨米……
困难面前，红军将士始终保持着乐观心态。
在大渡河安顺场，就是清末石达开全军覆没之处。蒋介石企图让红军变成第二个石达开，巨大的危险面前，作为红军总司令的朱德，淡定自如。当时军委政治部打土豪，杀了几头猪，分给了群众，给司令部留了一个猪肚、一副猪肝。警卫员问朱老总：“怎么弄中饭吃？”朱德说：“你把它切好，我来炒。”不到一刻钟，朱老总就把猪肚子炒好了。大家一边吃，一边说炒得好。朱德开心笑道：“我很会炒肚子的，以后你们找到肚子，准备点辣椒，我再帮助你们炒吧！”
最令人难忘的，还是翻越雪山时的一个场景：在雪山顶上，大家稍作休息，看着身边洁白无瑕的积雪，红军将领“盛夏赏雪”。这时，萧劲光(开国大将)提议吃冰激凌，全体赞成，一行十几人都持着漱口杯，争向雪堆下层挖。有人问：谁有糖精？于是有人贡献了自己的私藏出来。大家都在赞美自己的“冰激凌”，记录下这一幕的周士第(开国上将)“吹嘘”道：“我这杯冰激凌，比南京冠生园的还美！”陈赓(开国大将)不服气，“反击”道：“我的更美，是安乐园的呢！”
那时，长征中的红军将士，都很年轻，他们有理想、热血和勇气，他们还有年轻人特有的旺盛精力与无限好奇。对他们来说，长征是苦难，但长征也是磨砺与成长。
这样的人，怎么会被打败？
图为毛泽东（左一）在江西瑞金与红军战士合影。1931年11月，在江西瑞金举行的第一次全国工农兵代表大会期间，毛泽东被选为中央工农民主政府主席。新华社资料片
五
1935年10月21日，陕北保安县吴起镇西十余里处，上演了一起“步兵追杀骑兵”的奇观。国民党骑兵两千余人进入了红军钳形包围圈，一轮枪响后，惊慌四逃，衣衫褴褛的红军战士从荒凉的山梁狂奔下来，奋勇杀敌，一口气追出50里。暮色中，红军凯旋，唱起了《打骑兵歌》：“敌人的骑兵不须怕，沉着敏捷来打他。目标又大又好打，排子枪快放一齐杀。我们瞄准他，我们打坍他，我们消灭他……”
是役，乃中央红军长征最后一战，亦称为“切尾巴战役”——自从红军长征开始后一直像尾巴般如影随形的国民党追兵，被切断于陕北根据地之外。翌日，中共中央政治局会议在吴起镇举行，毛泽东作关于目前行动方针的报告并作结论。此次会议正式宣布：中央红军长征结束！
史载，会议上，毛泽东热泪盈眶，众人感慨万千，有人情不自禁高呼口号：“长征万岁！”当时，陕北已是寒气砭骨，红军将士尚着单衣。但是，每个人都洋溢着火一般的热情。
感谢已经走进历史的先辈，给后人留下的精神食粮。
这是毛泽东手书《七律·长征》。新华社资料片
往期文章
荐读 | 被中国大妈疯抢到歇业,Costco牛在哪儿?荐读 | 世界何去何从？新华社专版解析百年大变局
话题 | 《小欢喜》火爆整个夏天,你家属于哪一款？
话题 | 住宿费1.6万,“天价宿舍”是否涉腐涉黑?话题 | 总理3天两次过问,猪肉价能回归正常吗？
评论 |《声入人心2》跌到6.4分，难逃降级定律评论 | 《哪吒》屡破纪录，它做对和做错了什么评论 | 严文斌：解构百年大变局之“变”与“局”人物 | 习近平为何说每次读他的书都“受到教育”
人物 | 哪个清华男神，被朱镕基誉为一代宗师？
人物 | 读懂苏东坡，遇见世间最有趣的灵魂
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑
页:
[1]