河南：大山深处“麦秸棚”村庄的末代村民

好图图

在河南省偃师市府店镇安乐村有个被当地人称之为“麦秸棚”的村庄，该村是偃师地理位置最高的村落，海拔800多米，是一个有着200多年历史的村庄。曾因土地肥沃而吸引祖辈来此居住，人口最多的时候有140多口人，一二十户。但随着社会经济的发展，这里变得捉襟见肘，山上的人陆续下山，年轻人不再留恋故乡，生活在这片土地上的乡民，各自通过自己的方式一个个离开让他们爱恨交织的土地，曾经人丁兴旺的脉结坪，如今已是十室九空、满目疮痍，仅剩3户人家，5位老人留守村中，他们作伴的有3头牛、2只狗和数只土鸡。他们成为这片故土的末代守望者。胡影 摄
村口的两间破泥瓦房，是村里常住人口乔进朝夫妇的蜗居地。家里祖辈世代居住在此，到乔进朝这一代已经是第七代了。由于运输不便，残破的房屋无法修缮，只能由它继续破败下去。乔进朝夫妇是这座房屋最后的主人。胡影 摄
脉结坪村海拔800多米，该村是偃师地理位置最高的村落。由于山路崎岖，车开上不去，只能选择把车停在山下徒步进村。从山下到村里需要翻越两座山头，行程近2个小时。乔进朝老人告诉记者，现在山路还算好走，要是碰上雨季，山上水量大，路都被冲坏了，人基本上都下不了山。胡影 摄
在村口，我们碰见回村探亲的村民，原本死气沉沉的村子一下子变得热闹起来，由于交通不方便，手扶拖拉机便是村里唯一的交通工具，村里采购日常用品和肥料种子，基本都是靠它，只是山路太过崎岖难走，一般情况下，拖拉机只能携带100公斤左右的东西，要是太多，拖拉机就会承受不住。胡影 摄
一阵悦耳的手机铃声打断了老人们的回忆，李素开老人跑到坡前一棵拴着一个被剪了大口子的塑料壶的树前，从壶内拿起电话接了起来。老人们说，这是孩子们的发明。因为山上信号很弱，经常接不到电话，孩子们回来过年就到处找信号，发现这棵树下有信号能接住电话，为了防止下雨淋坏手机，就想出了这个办法。胡影 摄
野菜饼、大米稀饭，是乔进朝老俩口中午的午餐。山路不好走，山货也卖不出去，还要供养在外地上大学的女娃，一年下来剩不了几个钱，只能将就着顾着温饱，只有逢年过节才能吃上一两次肉。胡影 摄
山高路远，没有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了村民人下山的主要原因。十室九空的麦秸坪村，满目疮痍。透过倒塌的院墙，壁残垣中依然能看出这座庄园的主人家曾经也是人丁兴旺。胡影 摄
用煤成本太高，不好运输，平时做饭家家户户都是用柴禾，日积月累厨房的墙壁上熏了一层厚厚的烟灰。胡影 摄
吃罢午饭，五位老人又一次聚集在一起，平常没事饭后，大家都喜欢聚集在一起，聊聊天。说起自家的孩子，五个老人同时低头不语，沉默良久。山上穷，留不住人，姑娘们都远嫁他乡，男孩几乎全部入赘山下，村里30多年了都没有办过一次喜宴。胡影 摄
狗是人类忠实的卫士，听到有陌生的脚步逼近村庄，趴在村口晒太阳的大黄狗立刻警觉起来犬吠不止。仿佛是在提醒主人有陌生人进入村庄。胡影 摄
短暂的小聚之后，大家分头开始干自己后半天的工作，李素开老人带我们到她的家参观了一下，整整齐齐的农用工具，在家门口一字排开，岁月的侵蚀，已经让这些农具锈迹斑斑，老人说，年纪大了，农活自己干的也不太多，重活干不了，只能简单的做些锄地，除草的工作，收成还行，可以让自己吃饱饭了，每天，除了大家聚集在一起聊天，看电视之外，干农活也是他们每天生活的必须之一，不干活那有吃的啊？老人的话语，让我们感到那么朴实。胡影 摄
在李素开老人的小院里，一个坍塌了一半屋顶的小屋，格外引人注意，老人告诉记者，这间房子已经好多年了，因为山路崎岖，修理房子的需要的材料，运送不上来，家里又没有劳动力，所以只能让它这么搁着了，那个大缸以前是存放水源的，放在那屋子里好些年了，我自己一个人也挪不动，就放在那里了。望着破败的小屋子，老人眼里流露出太多的无奈。胡影 摄
听到有脚步声，两只土鸡从李素开邻家小院的大门缝下露出小脑袋好奇的张望着，李素开老人说，这个小院已经好久没人住了，院子的主人都搬走了，去年家里人从山下给她带来了几个小鸡仔，她就把它们圈养到了那里，鸡蛋的产量并不是很高，但是好歹自己和邻里们能有个鸡蛋吃了。胡影 摄
山上路不好走，山下的东西运不上来，所以村里5口人的口粮都得靠自给自足，乔进朝作为村里唯一一个还有劳动力的男人。平时种地这种苦活基本上都包了。胡影 摄
一天的光景很过去了，拜别老人们后，我们踏上了归途，乔老先生一直嚷着要送我们下山，在我们善意的劝服下，老人答应只送我们到村口的拐弯处，暮然回首，发现老人，迷茫，无奈的眼光，望着大山脚下，多少年了，上山容易下山难，祖祖辈辈都在这里，作为“麦秸棚”的最后守望者，他们依然坚持者，“等我们走了，这个村子就不存在了。”老人的话，一直在我们耳边回荡。胡影 摄
离村子大约200米的山坡上有一口古井，这是村里唯一的水源。吃水、浇地全从这取。井口上的木轱辘，井边的石碑上“道光五年”的字迹依稀可见。这口有着200多年历史的古井养活了村里的老老少少几代人。胡影 摄
中国农村，许多重体力活是要靠牛去完成的。农民在与牛的交往中，建立起了相濡以沫的感情。放牛是乔进朝老伴每天必做的事情。胡影 摄
“再穷不能穷教育”麦秸坪村的村民们牢牢的记着这句话，村口的学校是六十年代盖的，盖学校用的砖瓦都是村民一块一块从山下背上来的。后来随着村民的日渐减少，村里上学的娃也越来越少，慢慢的这所学校也就弃之不用了，由于年久失修，学堂的屋顶也坍塌下来。门口的柱子上刻的严肃紧张、团结活泼见证者这所学校的存在。胡影 摄
在一处破败的院墙前，我们见到了在山下给我们指路的村民，他告诉我们，自己也是麦秸坪村的村民，这里曾是他的家，就在前面的小屋子里生活了整整12年，12岁那年，家里人带着这他迁移到山下，从回故里看到了破败的自家小院，心里十分难受。胡影 摄
闲暇下来的乔进朝每天都会在村子里转转，追忆过去，有时候在一处地方一站就是半天。老人目前所处的这户人家是村里比较大的一户人家，院门铁锁雕刻精细，石墩上精美的荷花图案无不透露着这家主人过去的辉煌，现如今，已是人去楼空。庭院门前也是荒草丛生。胡影 摄