来源：本文转载自菊斋（ID：juzhai02），转载请联系菊斋
作者：任淡如
六代繁华，暗逐逝波去。
历史上的六朝很清晰，从曹魏建国到大隋统一，367年，分分合合，引无数英雄竞出招。
可是说起六朝诗的才子们，时间线还要再往前面推一推……
公元146年，汉桓帝即位。
公元168年，汉桓帝卒，汉灵帝即位。
这个时候，东汉的民生已经败坏得一塌糊涂。
农村荒废，城市骚乱，据说商人十倍于农夫，流浪者又十倍于商人，各地军阀割据混战，求取功名的读书人奔走于没有秩序的各种势力间。
在这黑暗污浊的世间，极其有名的《古诗十九首》横空出世了。
【古诗十九首 行行重行行】
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。
没有人知道写这些诗的人是谁——能写出这样伟大作品的人，他不会无名，他不可能无名！
他和汉乐府那些佚名作者显然不同。
这些诗不象佚名乐府们忽尔四言，忽尔杂言，忽尔三句半，忽尔超超超长篇，它们整齐划一，通通五字一句，最短八句，最长二十句，蕴籍含蓄，深藏不露，对偶用典更是耍得不要太溜……
后世的人们费了很大的劲才彼此说服：《古诗十九首》，并非一人、一时之作，可能在东汉恒帝时代就开始写了，从第一首到最后一首，可能横跨了十几年，甚至几十年。
它们也不止十九首。和萧统同时代的钟嵘曾经评论过那时候的古诗，他说至少有五十九首。
萧统选了十九首。
是因为除了这十九首再也挑不出来了吗？
也许不是的，也许只因为，十九，恰是“一章”——这个古人历法中的天之大数，表述了阴数之极和阳数之极，汉人说“十九”，原是说千年、万年以至永远。
这些古诗是“诗之精华，尽极于斯”，从前没有，以后也不会再有——这大概是藏在标题后面，萧统没有明说的话。
写《文心雕龙》的刘勰说古诗十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言诗的巅峰，还是诗史上的拐点——
从前的诗是“佚名”写的，以后的诗是“文人”写的。
从这组神秘的古诗开始，越来越多的文人们开始热衷于写诗，诗才渐渐成为一个文人的必杀技能。
最先斩露头角的，是建安时代的文人们。
公元192年。
四月，司徒王允联合吕布杀死董卓，董卓原来的部下——凉州众将联兵攻入长安，五月，长安城陷入兵乱，有一个十六岁的少年夹在避难的人群里逃往荆州，途中写下《七哀诗》三首。
【七哀诗三首 其一】 王粲
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？”
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，
悟彼下泉人，喟然伤心肝。
这少年就是“建安七子”里顶有才的王粲。
据说王粲小的时候，文艺界大咖蔡邕见过他一面，惊为奇才。后来王粲求见蔡邕，蔡邕丢下满屋子的客人，跑去接这个小孩……可憾的是，他们人生的交集就止于这一年的长安之乱，王粲避难荆蛮，蔡邕死于狱中。
此后王粲客居荆州十余年，一直得不到刘表的重用。直到建安十三年，曹操大军进攻荆州，刘表病卒，其子投降，王粲与曹操方有惺惺相遇的一段。后来曹操封了魏王，王粲也封了关内侯。
建安二十二年，深受魏王父子倚重的王粲病死，魏王世子召集王粲的生前好友，为他学驴叫送葬：“仲宣平日最爱听驴叫，我们学学驴叫，送他一程吧！”
这和王粲有非常交情的魏王世子，就是曹丕。
建安年间最有名气的才子，除了七子，还有三曹——曹操和他的两个儿子曹丕、曹植。
公元207年，曹操北征乌桓，曹丕留守邺城。据说，曹丕的巅峰之作《燕歌行》就写在此时。
【燕歌行】 曹丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
《燕歌行》本是乐府古题，和《齐讴行》《吴趋行》类似，咏唱的是古燕国的故事——自古以来它就是战区，荆轲刺秦王便是从燕南易水出发，可饮马的长城窟也是在这一带……那调子中的悲凉，几乎是与生俱来的。
而乌桓，就在古燕国附近。曹操带着爱子曹植南征北战，把他这长子留在了邺城。
是年曹丕二十一岁。他的《燕歌行》成为后世七言诗的模本。
十年后，他被立为世子。
又三年后，曹丕君临天下，结束了早已有名无实的东汉王朝，成为魏文帝。曹魏王朝开始了。
那是公元220年。
曹丕的上位，来得极其不易。
他的弟弟曹植，才华高得令人心惊胆寒，而父亲的偏爱也让曹丕心灰意冷。
这对亲生兄弟曾为世子之位争斗得死去活来，僚属们纷纷站队，双方相互陷害，势同水火。
最后，曹丕登上了惟一的王座，而曹植过上了受尽猜忌、“十一年中而三徙都”的日子。
公元228年，雍丘的刺骨寒风中，伫立着一个音容憔悴的男子。
那是从雍丘徙封浚仪才一年的曹植，又被责令徙还雍丘了。据说，苦闷的曹植曾作琴瑟调歌，写成《吁嗟篇》。
【吁嗟篇】 曹植
吁嗟此转蓬，居世何独然。
长去本根逝，宿夜无休闲。
东西经七陌，南北越九阡。
卒遇回风起，吹我入云间。
自谓终天路，忽然下沉渊。
惊飚接我出，故归彼中田。
当南而更北，谓东而反西。
宕宕当何依，忽亡而复存。
飘飖周八泽，连翩历五山。
流转无恒处，谁知吾苦艰。
愿为中林草，秋随野火燔。
糜灭岂不痛，愿与根荄连。
“转蓬”是遍地可见的野草，秋日干枯后随风飘扬，一点作不得主，曹植这几年中身不由己地来回迁徙，虽身为王公贵族，却与这微贱的转蓬何其类似！
他良材美质，能文能武，这样的失败者对上位者来说是最大的威胁，而曹植，苟活于皇兄帝侄间，偏偏又不肯藏起来韬晦，他热切地想要参政议政，“每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望”。长久的怅然绝望中，曹植终于抑郁成疾。
公元232年，41岁的曹植英年早逝。
至此，建安时代最负盛名的七子、三曹全部谢幕退场。
竹林七贤登场了。
其中排在第一位的，是善作青白眼的阮籍。
曹植去世的这一年，阮籍二十三岁。
《世说新语》里有许多关于阮籍的故事。服丧时大吃大喝的是他，醉眠在酒铺美妇人足边的是他，大醉60天逃避和司马氏联姻的也是他。
他最著名的轶事，是“哭”——一个大男人的哭为什么能引无数后人竞折腰呢？成人的世界里这不是顶可耻的一个事吗？
那得看谁哭。
据说阮籍常常驾着车乱走，"率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返"。
他哭，是心里太绝望了！
年少之时，他曾在广武城头发出“时无英雄，使竖子成名”的壮言，成年以后他却发现在司马氏和曹氏的政权漩涡中他根本无路可走。他沉默了，不再有豪言壮志，佯狂诈醉中，他把所有的痛苦和憋闷，断断续续写成了隐晦曲折的组诗，那就是著名的《咏怀八十二首》。
【咏怀八十二首 其一】 阮籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
算起来，汉末建安以来，阮籍是头一个全力创作五言诗的诗人。“咏怀”这个独立的主题从此成为诗人们的心头好，后来左思、陶潜，直至陈子昂、李白的诗里都可以找到阮籍的影子。
公元263年，阮籍带着满心的不情愿替司马昭写完《劝进表》不久，便长辞人间，和他一起死亡的，是司马昭重兵压境下的西蜀。
公元265年，雄心勃勃的司马氏在权力的巅峰又前进一步，司马炎依样画葫芦，逼魏元帝曹奂禅位，自己当上了晋武帝。
曹魏灭亡，晋朝开始了。
那是兵连祸结、朝不知夕的时代。
但，那也是有左思、有陆机、有王羲之、有谢安、有陶渊明、有无数江左风流的时代。
公元272年。
一个叫左棻的女子因才名远播被选入晋武帝的后宫，其娘家举家迁居洛阳。十年后，一篇壮丽的辞赋刷爆了整个洛阳城。那是左棻的哥哥写的——因为这篇《三都赋》，成语界从此有了“洛阳纸贵”这个词。
他叫左思，字太冲。据说才极高而貌极丑。
左思丑到什么程度呢？
《世说新语》里记载：美男子潘岳一出门就有无数的人堵着他赞叹围观，往他身上塞鲜花水果，左思有样学样地上街了，结果，大家围着他谩骂追打，无数的烂柿子臭鸡蛋砸将上来，左思逃回家，“形容委顿”。
因为丑，父亲逢人就说自己这孩子好象智力有点问题；因为丑，陆机嘲笑他“这人也想写赋？那白瞎的纸还不如给我盖酒坛子得了”……
在魏晋这样一个颜值即正义的时代，左思实在是不容易啊。好在，他还可以用才华怒刷存在感。
【咏史】 左思
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。
写赋，他“纸贵洛阳”；写诗，他“古今难比”；据说琴曲《招隐》和《山中思友人》也是他作的……如此才华，他自然觉得可以"左眄澄江湘，右盻定羌胡"了！可惜他忘记了自己的出身。
从曹魏时代开始推行的“九品中正制”，在西晋时代仍然坚不可摧，朝廷举拔贤良，唯问中正，像陆机那样的“世胄”才能“蹑高位”，像左思这样的寒门“英俊”，逃不了“沉下僚”的命运啊！
可是命运的安排又何其狡黠。
数年以后，陆机和左思将在同一年殒命。
他们都有着耀眼的才华。
他们的才华都曾让整个京都为之疯狂。
公元280年，三国中支撑最久的孙吴被晋所灭。孙吴的才子猛将们入晋为官。
公元289年，陆机兄弟来到洛阳，时称“二陆入洛，三张减价”。
陆机身世高贵，是孙吴丞相陆逊的孙子，孙吴灭亡后他做了晋朝的官，历任平原内史、祭酒、著作郎等职，世称“陆平原”。
他“少有奇才，文章冠世”，会打仗，能写诗，书法也是一流——他的《平复帖》是中国古代存世最早的名人书法真迹。
他还有个同样有名的弟弟陆云，兄弟合称“二陆”，世人望之皆似神仙中人。
七百多年后，北宋也有一对著名的才子兄弟，哥哥苏轼曾写道：“似二陆、初来俱少年”。
与苏轼的“明月几时有”相辉映，陆机也曾写有“明月何皎皎”：
【拟明月何皎皎】 陆机
安寝北堂上，明月入我牖。
照之有余辉，揽之不盈手。
凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
踟蹰感节物，我行永已久。
游宦会无成，离思难常守。
这诗，多么高华皎洁！若不是太早殒命，二陆的神仙往事还可以留下更多、更多。
可惜，陆机卷进了“八王之乱”，太安二年，他率军讨伐长沙王司马乂，大败于七里涧，最终被小人谗害，在军中被就地处死，陆云随后遇害，陆家被夷三族。
据说陆机死的时候，有那么著名的一叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”他不但再听不到华亭鹤唳，也再不能尝到“未下盐豉”的“千里莼羹”。
宿命乎？时运乎？
和陆机同时，有一个他的老乡，因为顾念着“未下盐豉”的“千里莼羹”，不但保全了性命，而且千古留名。
陆机这个老乡，叫张翰。
张翰也出自高门大族，他是留侯张良的后裔，父亲是孙吴大鸿胪张俨。天纪四年孙吴灭亡，他和陆机一样远赴洛阳，做了晋朝的官。
只是，亡国之痛始终在张翰的心底盘旋。
公元302年秋天，已经做到齐王东曹掾的张翰，忽然做了一个重要的决定：天气这么好，我要回苏州吃鲈鱼脍、喝莼菜羹去！
【思吴江歌】 张翰
秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
他说走就走，挥挥衣袖就回了江南。不久以后，齐王兵败，张翰竟因此捡得性命。
《世说新语》里有一段绘声绘色的马后炮描述：
张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰:“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。
张翰未必是个纯吃货，也未必提前猜到了齐王要打败仗——他其实更像心里藏了很多事的阮籍，也恃才放荡，也佯狂避祸，他是"江东步兵"，是个善于保身的聪明人。
张翰生于吴郡吴县，陆机生于吴郡横山。他们都是苏州人。江左风流的大幕拉开了。
公元318年。
晋室臣民的惟一希望——琅琊王司马睿，在建康登基为晋元帝。始终追随支持他的，是琅琊王氏。
王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些闪耀的名字，全部出自琅琊王氏。
但王家子弟纵然有着“风流千古”的无上才华和“王与马共天下”的无上权势，竟也有难言的隐痛。
公元373年，新安公主缠着太后和皇帝，定要嫁给王羲之的第七子王献之。对，就是那个与他老子齐名并称“二王”的子敬。
那时候，王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。他不明白这样的“殊荣”如何会降临到自己的身上。
他谢绝，无效；抗议，无效；接着故意拿艾草烧残双足，落下终生的残疾，仍然无效……他被迫休妻别娶。
很久以后，他纳了一位年少的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶，亲自迎送她到渡口，因此留下那著名的《桃叶歌》。
【桃叶歌】 王献之
桃叶复桃叶，桃树连桃根。
相怜两乐事，独使我殷勤。
桃叶复桃叶，渡江不用楫。
但渡无所苦，我自迎接汝。
桃叶复桃叶，渡江不待橹。
风波了无常，没命江南渡。
据说，桃叶长得像他的前妻。
他一生都放不下这件事。
他有时候给她写信，无头，无尾，没有落款，不写是寄给谁的，大概也从来没有寄出去过，他在信里写：“我原希望和你白头偕老，哪想到竟会有这种事！……直到我死了，才能忘了你。”
王献之死的时候，四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的，他说："不觉有余事，惟忆与郗家离婚。"
这句话，让人长叹息。
问世间，情为何物。
自古而今，无分男女，痴情人原是一样的苦。
那时还有一个叫子夜的女子，也传下一个哀婉的故事。
据说，子夜是太元时人，有才而多愁，被迫与爱人分离后，写了一组极其伤感的《子夜歌》。
【子夜歌】 子夜
落日出前门，瞻瞩见子度。
冶容多姿鬓，芳香已盈路。
芳是香所为，冶容不敢当。
天不绝人愿，故使侬见郎。
宿昔不梳头，丝发披两肩。
婉伸郎膝上，何处不可怜。
始欲识郎时，两心望如一。
理丝入残机，何悟不成匹。
今夕已欢别，合会在何时?
明灯照空局，悠然未有期。
揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。
小喜多唐突，相怜能几时。
揽裙未结带，约眉出前窗。
罗裳易飘飏，小开骂春风。
夜长不得眠，转侧听更鼓。
无故欢相逢，使侬肝肠苦。
我念欢的的，子行由豫情。
雾露隐芙蓉，见莲不分明。
侬作北辰星，千年无转移。
欢行白日心，朝东暮还西。
《宋书·乐志》里说：这歌极其哀苦，不但感动人，也感动鬼，东晋豪门往往夜半有鬼唱这歌……
晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。
《子夜歌》有四十二首（这里选了十首），郑振铎说“《子夜歌》没有一首不圆莹若明珠”，真是如此！
后来，《子夜歌》衍生出《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，都是从这里来的。《子夜歌》惯用“郎”“欢”“侬”，后来被称为吴歌格或子夜体，鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。
后人考证说，这大概是公元376年至公元379年的事，那是晋太元中，是“武陵人捕鱼为业”的年代，是陶渊明寻桃源不遇的年代。
那时候，他还没有唱响归去来辞。
公元405年，陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”，挂印回家种田去了。
陶渊明有个曾祖父，叫陶侃，陶侃是西晋末年很有名的流民领袖，和闻鸡起舞的祖逖齐名。
陶渊明的外祖父，叫孟嘉，留下一个很有名的故事，叫孟嘉落帽。
后来陶渊明也有了自己的传说——隐居，喝酒，种豆，看菊花。
【归园田居 其三】 陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
隐居种豆之前，他时隐时仕。他做过祭酒，辞职；做过参军，辞职；做过县令，又辞职……在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。
他任性吗？
也许，和莼鲈归客张翰一样，他是早已瞥见了先机。
从二十九岁到四十一岁，十二年中，他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。桓玄做了皇帝，刘裕也做了皇帝。
而陶渊明居然做官，辞职，又做官，又辞职，任性地反反覆覆，最后全身而退。
须知那是东晋末期啊——朋党交织，情势险恶，血雨腥风随时欲来。
公元419年，刘裕被封为宋王。
公元420年，刘裕称帝，废晋恭帝为零陵王。晋朝结束，刘宋开始。
公元421年，刘裕派张讳向零陵王进毒酒，零陵王不肯饮，张讳自己喝了。刘裕继续派兵士杀零陵王，零陵王终被闷杀。
陶渊明沉默地写下《桃花源诗并记》。历史，正式进入宋齐梁陈更替的南朝。
公元422年，刘裕病逝，年仅十七岁的长子刘义符继位为少帝，权力掌握在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上，谢灵运被排挤外放，赴永嘉任太守。
官场上少了一个劳形案牍的苦主，山水间多了一个灵性十足的诗人。
谢灵运甚至发明了一种登山用的谢公屐，屐底有活动木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，便于走山路。他穿着这种谢公屐，仗着他陈郡谢家用不完的家产，没完没了地到处翻山越岭……
这已是曹植死去一百多年以后。谢灵运如是说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
我猜，独得天下一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运，心里也许是孤独的。他的乐土，在庙堂之内，不在山水之间。可是那庙堂，却可望不可即！
【岁暮】 谢灵运
殷忧不能寐，苦此夜难颓。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
愤愤不平的谢灵运，在自负、傲慢、任性、结仇、抑郁中煎熬而不自知。
他更不知道，王谢世家的荣耀已随着门阀制度的衰败被雨打风吹去，“寒人掌机要”的变革正席卷而来。皇帝对高门大族的青眼眷顾，已是一天更比一天少。元嘉十年，谢灵运第二次被仇家举报造反，再不能容忍的宋文帝下令逮捕他并就地正法。
池塘依然生春草，世间再没有了康乐公。高门依然是贵族，可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。
当然，也有那么一些偶然的例外。
公元426年，武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史，在边境小长安一带任职。有人说，陆凯的折梅寄北就是寄给他的。
这事被记在盛弘之的《荆州记》里：
陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。
就是下面这首。
【赠范晔】 陆凯
折梅逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
这样一首普通的诗，学者们却吵了1600年。
三国时有陆凯，刘宋时有范晔，偏偏二人相距上百年，至于同时代都有名的陆凯和范晔？找不着啊……怎么也搞不清这到底是三国时写的，还是刘宋时写的。
不过，从诗本身来看，它清丽圆熟，平仄合律，说它产生在南朝，要比产生在三国更站得住脚吧。
在南朝刘宋末年，诗人们已经开始有意无意地去关注诗律。像范晔这般“善弹琵琶，能为新声”的，就在给子侄的信里提到写诗要“别宫商，识清浊”，能和范晔结交的陆凯，大概也擅精此道。
范晔于元嘉二十二年，与谢灵运一样，因为谋反罪被杀。
但折梅寄远的话题，却从此流传于文人士子间。
以后秦观写过“驿寄梅花，鱼传尺素”；王十朋写过“手折梅花寄，人逢驿使堪”；舒亶写过“故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅”……
据说，同在荆州的一首民间曲可能更直接受到了这首诗的影响。曲子一开头，思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。
西洲曲
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来，已逐渐失声，但并未消亡。
郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在“杂曲歌辞”里，认为是古辞，《玉台新咏》认为是江淹写的，明清人编古诗选本，认为它可能是梁武帝萧衍写的……
更为神奇的是，《西洲曲》到底讲了些啥，没人能闹明白，研究者甚至称它是南朝文学研究的“歌德巴赫猜想”——它讲的是一个和西洲有关的故事，但是时间、地点、人物？统统影影绰绰，晦暗不明……
但这并不影响它的地位——《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最精致圆熟的代表，“清辞俊语，连翩不绝”。
南朝的民歌精致圆熟，北朝的民歌也在生生不息着。比如，《木兰辞》。
那时候，南朝经历着宋齐梁陈的更替，而北朝，亦经历着轮番的征战杀伐。在这样的杀伐中，民女木兰代父从军了。
木兰辞
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》，可见，最晚在陈之前它就出现了。
据说，征战的双方，当是北朝的北魏和柔然。
柔然是北方游牧族大国，曾与北魏、东魏、北齐多次交战，最主要的战场，便是黑山、燕然山一带。这也是《木兰诗》的主要战场。
回到南朝。
“寒人掌机要”的变革中，像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。
公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗，因“辞章之美”被拔擢为国侍郎，秋天，鲍照奔赴江州，开始了他的仕途之路。
这年，鲍照方才二十六岁。
要知道，宋文帝曾下诏寒门子弟“限年三十而仕郡县”，二十六岁的鲍照却破例在三十岁以前当上了临川王的国侍郎，可见其才——当然，他跟的临川王是谁啊，那可是编《世说新语》的总掌柜啊。
鲍照入仕后，颇受重视，他与王谢世家的王僧达、王僧绰、谢庄都来往密切，诗酒唱和，又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。
但鲍照心志高远，对于始终徘徊在九品位置上，心有不甘。他反复辞职，又在《梅花落》里自怜“念尔零落逐寒风”，在《拟行路难》叹息“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”。
【拟行路难之四】 鲍照
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁？
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
据说，这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时，他入仕已十余年，却始终还在九品的位置上踏步，其中的心灰意冷、自我放逐，令人心酸。
十年后，临海王刘子顼起兵反明帝，事败，身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散，被李白借去——“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。
行路难，对于古今才子，原是一样。
鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖，和他一样惊才绝艳。
鲍照奔赴江州没多久，给妹妹鲍令晖写过一封信，即名篇《登大雷岸与妹书》，这信虽不诘屈骜牙，却也文采典雅，那时候他二十六岁，鲍令晖二十一岁，居然看懂了，后人因此感叹说：南朝女子像鲍令晖这样有学力的不多。
和哥哥一样，鲍令晖也擅长拟乐府。
【拟客从远方来】 鲍令晖
客从远方来，赠我漆鸣琴。
木有相思文，弦有别离音。
终身执此调，岁寒不改心。
愿作阳春曲，宫商长相寻。
鲍令晖的才名甚至传到皇帝耳中。
鲍照曾经这样回答孝武帝：我自然比左太冲差远了，可我妹妹稍微比左棻逊色一点吧——这当然是谦逊的场面话，里面的意思不言而喻：我们兄妹，当然是可以比得上左太冲兄妹的。
要知道左棻当年，就是因为才名极盛才被选入宫的，这样的自信，也真是实力宠妹了。
可惜鲍令晖去世极早，据推测三十七岁时就去世了。如此的笔力才情，如果多活上四五十年，也许会是比李清照更为出名的传世才女吧！
和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。
公元474年，31岁的江淹被贬为建安吴兴县令，一贬就是三年。
在吴兴，江淹写下了他几乎所有的巅峰之作——《恨赋》《别赋》以及其它更多华美的篇章。
【古离别】 江淹
远与君别者，乃至雁门关。
黄云蔽千里，游子何时还。
送君如昨日，檐前露已团。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
君在天一涯，妾身长别离。
愿一见颜色，不异琼树枝。
菟丝及水萍，所寄终不移。
不可思议的是，江淹的井喷式创作自离开吴兴，就停止了……
后人对于这个事情，有非常神奇的理解。据说，江淹晚年梦见张协来找他：“以前放了一匹锦在你这儿，现在可以还给我了。”江淹便递过几尺残锦，张一看大怒，说：“好好一匹锦，怎么就剩这么点了！”回头看到丘迟在旁边，便道：“这点锦也没什么用了，全给了你吧！”
于是千年之下，“暮春三月，江南草长”的吟咏犹在，而江淹呢，浓墨重彩地留下一个才尽的背影。
他的文学才尽了，他的治世才能却开动了。
公元477年，萧道成发动兵变，把江淹从吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，两年后萧道成称帝，建南齐王朝，江淹亦从此平步青云，晚年封醴陵侯，寒门出贵子，从此不再是传说。
江淹从文学青年妥妥地转型成为政治家的时候，他的师父，华阳居士陶弘景却拒绝了高官厚禄，回到山中做了道士。
公元492年，陶弘景辞官赴句曲山隐居，自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。
陶弘景辞归后，齐高帝萧道成觉得可惜，再三下诏劝其出山，诏书里问他："卿归隐泉林，山中有什么东西那么吸引着你啊？"他就写了一首诗回答。
【诏问山中何所有赋诗以答】 陶弘景
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
萧道成不明白，他能给的，陶弘景不要，陶弘景要的，他给不起。
陶弘景要做神仙。
他的一生很具神叨叨的传奇性。
他四五岁就用荻干作笔在灰中学字，十岁开始研读葛洪的《神仙传》，五十岁致力于炼丹，炼了二十年……他对葛洪的神仙之说深信不疑，世间的功名利禄，哪里能比得上得道成仙来得诱人呢?
故此齐高帝喊他出山，他不肯，梁武帝喊他出山，他也不肯。
他不肯再在红尘中打滚，而多少人，仍然在红尘中执迷。
在陶弘景身后，萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。
公元493年一个秋夜，荆州往建康的路上，一个匆匆赶路的青年人勒马驻足，面对长江徘徊踯躅。他不知道，他即将卷进一场刀光血影的大杀戮中。
那是谢朓，陈郡谢家的又一个才子。
此前两年，他本不在京都，他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才，常常与他彻夜长谈，这样的爱重终于引起了小人的忌妒和密报，于是齐武帝下令让他还都。
谢朓辞别西王府同僚，无可奈何地回了京都。
【暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚】 谢朓
大江流日夜，客心悲未央。
徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。
引领见京室，宫雉正相望。
金波丽鳷鹊，玉绳低建章。
驱车鼎门外，思见昭丘阳。
驰晖不可接，何况隔两乡？
风云有鸟路，江汉限无梁。
常恐鹰隼击，时菊委严霜。
寄言罻罗者，寥廓已高翔。
他不知道京都有什么在等着他。
更不知道，荆州也好，建康也好，都和这新林一样，只是他路过的地方。两年后，他将出任宣城太守，而宣城，会将他的名字永远刻在尘世间。
谢朓回到京都的这一年，齐武帝病死，长孙萧昭业继位，政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久，萧子良被逼死，萧昭业被废，萧昭文上位，诸王子被杀，最后萧昭文也被废杀！萧鸾踩着鲜血登上了帝位。
萧鸾的近臣、出身名门的谢朓惊呆了。正好，他被排挤，遂出任宣州太守。在远离杀戮和皇权争夺的宣城，他安静地写出了一生最多最好的山水诗。
“余霞散成绮，澄江静如练”。
“江海虽未从，山林于此始”。
“我行虽纡组，兼得寻幽蹊”。
从此，后世提起他，不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友，他们会说，谢朓，那是南朝诗人的冠冕，是李太白一生低首祟拜的人。
可惜这样的日子没有多久。
公元499年，谢朓又一次卷进皇权争夺中，他被始安王萧遥光诬陷，死于狱中。
他的家族里，族叔谢灵运死于谋反罪，舅公范晔也死于谋反罪，忧惧与伤痛是否始终在他心里挥之不去?如今，他终于带着这赶不走的忧惧永别世间，永别曾与他一起联诗赋句的诗友们。
那时候，竟陵八友里，除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺，还有萧衍、范云、沈约等六人在世。公元502年，范云、沈约拥立萧衍称帝 ，萧梁取代了南齐。
范云他哥哥是范缜，写《神灭论》的那个，曾经说过以下一段著名的话：“人生哪有因果前定，人之初如同树上的花随风飘落，有的落在华美的茵席上，有的落在污泥坑里，都是偶然罢了”。
范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗，稍长就擅长写文章，成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交，后来逐渐成为文坛领袖。
钟嵘的《诗品》里说他的句子“清便宛转”，已隐隐有了唐诗的风度。
【别诗二首其一 范云】
洛阳城东西，长作经时别。
昔去雪如花，今来花似雪。
在范云推着萧衍改朝换代的同时，诗也更新换代了。极力推动诗更新换代的人，是范云的好朋友，沈约。
沈约，曾在江淹才尽之后，谢朓崛起之前，独领风骚。谢朓死后，一向爱重他的沈约，写下《伤谢朓》一诗。
【怀旧诗伤谢朓】沈约
吏部信才杰，文峰振奇响。
调与金石谐，思逐风云上。
岂言陵霜质，忽随人事往。
尺璧尔何冤，一旦同丘壤。
这诗，是永明体的标准格式。
沈约和谢朓，都是永明体的领军人物。
永明体要求写诗的时候，明辨平上去入四声。梁武帝曾问什么是平上去入四声？
得到的回复是“天子圣哲”这四个字就分别念平声、上声、去声、入声。梁武帝估计有点懵。但更懵的还在后面。
在四声的基础上，醉心音律的沈约又提出，写诗的时候，不可以犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种毛病。
同时，又要求对仗工整，体裁短小。
那便是格律诗的初始，是从“古体诗”到格律严谨的“近体诗”的过渡。
格律严谨的“近体诗”最后在唐朝成熟，从那以后，五七绝、五七律的写法一直用到现在。
但彼时，在谢朓、范云、沈约相继过世以后，永明体并没有一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去，南朝的诗坛，曾一度寥落，直到又一名天才来到这世间。
公元513年，沈约病逝。
同年，庾信出生。
庾信是十五岁就入宫为太子讲读的神童，“七世举秀才”“五代有文集” 的翩翩公子，少年时与徐陵齐名，写的宫体诗漂亮精致，并称“徐庾体”。
但老天，注定不让庾信成为平凡的宫体诗人。
如何捶打他呢？——让他的身，饱尝北方的凛冽寒冷，让他的心，饱尝家国分离的苦。
公元548年，侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。
公元549年，梁武帝萧衍被饿死于台城。
公元552年，梁元帝萧绎在江陵即位。
公元554年，庾信奉命从江陵出发，出使西魏，才到长安，就听说江陵被西魏攻克，梁元帝被杀，他被迫留在长安。
公元557年，在轮流扶持了几个梁朝皇帝后，陈霸先接受梁敬帝的禅让，登上帝位，改国号为陈。而在北方，宇文觉也废西魏皇帝自立，改国号为北周。
西魏成了北周，梁朝成了陈朝。
原来羁留于西魏的梁臣纷纷被允许回国，但庾信因为文才太好，北周不肯还给陈朝……无可奈何的庾信，只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。
【拟咏怀二十七首其十】 庾信
悲歌度燕水，弭节出阳关。
李陵从此去，荆卿不复还。
故人形影灭，音书两俱绝。
遥看塞北云，悬想关山雪。
游子河梁上，应将苏武别。
此后的三十年，庾信被迫长留北国，富贵荣华中，身仕敌国的羞耻、有家难归的痛楚，让他不堪，但他的诗风，却一洗他从前的绮丽，变得豪阔苍凉起来。
杜甫说，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。这赋，就是《哀江南赋》。据陈寅恪考证，《哀江南赋》是庾信的暮年之作，写于他六十六岁时。
公元581年，庾信在归乡无望的萧瑟中老死北周，时年六十九 。就在这同一年，北周覆亡。
公元581年二月，北周静帝禅位于杨坚，杨坚登上帝位，改国号为隋。公元589年，杨坚南下灭陈，统一中国。
自东汉以来，三百六十年的大分裂终于结束了。
但隋朝仅仅维持了三十八年。公元618年，宇文化及等人发动兵变，隋炀帝死，隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀，消亡于世间。
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水共星来。
这是大隋那著名的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧，这样的风华绝代，这样的阔大精妙，是多么熟悉的感觉。
那是大唐，后世人心中永远的盛世，正踏着春江潮水，缓步而来。
备注：
① 《古诗十九首》共十九首，每首都非常好，本文因篇幅所限，只列一首作示例。
② 此处观点参考自《古诗何以十九首》（辛德勇）
③ 据今人傅璇琮考证，《三都赋》成于太康元年(280年)灭吴之前。此外，今人姜亮夫认为作于291年(《陆平原年谱》)，刘文忠认为作年"难以确定"(《中国历代著名文学家评传·左思》)。
④ 左思诗“古今难比”是谢灵运的评语。
⑤ 《桃叶歌》歌有不同版本，本文选自《玉台新咏》。
⑥ 《赠范晔诗》是诗史上又一悬题，学界至今无定论，本文在检索多篇论文后，倾向《陆凯赠范晔诗本事旁证及折梅母题》（曹旭 严维哲著）中的观点。
⑦ 古代的平上去入四声，可以简单粗暴地理解为现代普通话里的平（第一声或第二声）、上（第三声）、去（第四声），比如天子圣哲，分别是第一声、第三声、第四声、第二声。普通话里没有保留入声，古代入声字，普通话里念第一声、第二声、第三声、第四声都有可能。
⑧ 本文参考来源有《汉魏六朝诗鉴赏词典》（吴小如等撰写）、相关人物年谱、相关人物百度百科、相关人物研究论文等。
往期文章
荐读 | 被中国大妈疯抢到歇业,Costco牛在哪儿?荐读 | 世界何去何从？新华社专版解析百年大变局
话题 | 《小欢喜》火爆整个夏天,你家属于哪一款？
话题 | 住宿费1.6万,“天价宿舍”是否涉腐涉黑?话题 | 总理3天两次过问,猪肉价能回归正常吗？
评论 |《声入人心2》跌到6.4分，难逃降级定律评论 | 《哪吒》屡破纪录，它做对和做错了什么评论 | 严文斌：解构百年大变局之“变”与“局”人物 | 习近平为何说每次读他的书都“受到教育”
人物 | 哪个清华男神，被朱镕基誉为一代宗师？
人物 | 读懂苏东坡，遇见世间最有趣的灵魂
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑
|
发表于 2019-9-1 22:25:57
