悟空，回头无岸

心尊门

和戴荃约在了九月的上海。秋风乍起，是一年中最舒适的季节。

戴荃很喜欢上海，这里是他的爷爷奶奶相识与相爱的地方。1946年，南京最大丝绸布庄的少爷与上海滩的知名女歌手力排众议在此结婚，开启了他们以叛逆开头、以厮守结尾的一生。

有时，戴荃往窗外看，透过濛濛烟雨与日新月异的城市风光，仿佛依然能看到爷爷奶奶在上海金门大酒店结婚、宣誓的场景。

上海带来的这种“穿越”感，常为戴荃提供一种独特的创作情绪。回望来路的时候，爷爷奶奶的生活态度对他的思想个性产生了深刻的影响——可以热烈恣肆，也可以向前飞奔，到自由和爱里。这成为了勇气的起源，细密地包裹着戴荃，让他在音乐的世界里思绪驰骋、任意飞行。



戴荃的爷爷奶奶

这也是戴荃音乐作品里一以贯之的风格与情绪：挣脱俗套、桀骜不驯，又古典悠扬，一往情深。

在被市面上各式粗俗音乐荼毒耳朵之后，戴荃含蓄、优雅的新国风创作是一股清新的风，吹走堆积的尘埃，带给听者古典气质与人文厚度的双重感受。2015年，戴荃受邀参加《中国好歌曲》第二季的比赛，以一首《悟空》艺惊四座，从幕后走到台前；2018年年末，推出第二张个人创作专辑《不完荃》，尝试多种风格的音乐形式；2018年和2019年，分别获得MusicRadio音乐之声最佳制作人、最佳男歌手奖。



如果不是这样的履历和资料上确凿无疑的出生年份，很难相信面前这个在交谈中爽朗大笑、留着长长孩童发辫的“大男孩”已经度过他40岁的生日。

从创作到人生，戴荃确实贴近着他的成名作《悟空》塑造的意象——在音乐的道路上被规训教化，寻找内心所向，也最终穿过层层迷茫，在不惑之年找到“齐天大圣”与“斗战胜佛”间的平衡。



紧箍咒

音乐的“紧箍咒”在儿时降临。同样从事音乐工作并热爱音乐的父亲，在有了戴荃之后，希望儿子能够完成自己未竟的音乐梦想。

戴荃从小学习小提琴与手风琴，学艺道路从严肃正统的西洋音乐开始。有趣的记忆太少，更多的是痛苦：小提琴夹琴令腮帮红肿，练习基本功的手指要扭曲成不舒服的形状，常常抽筋；手风琴有20多斤重，抱琴练习时常会被压在椅子上动弹不得，来回拉扯的琴箱甚至会磨破皮肤和裤子。



戴荃童年时练习小提琴

疼痛、沉重、苦涩是戴荃儿时对音乐的全部印象。彼时，他非常不喜欢音乐，比起这个痛苦又刺耳的行当，他更喜欢画画。一直到初中毕业，戴荃的梦想都还是要做一名画家。

但痛苦的音乐启蒙奠定了良好的基本功，更塑造了一个令戴荃在重复训练中学会规矩、尊重音乐的过程。





戴荃童年时创作的漫画

紧箍咒渐渐与生命血肉相融。在慢慢成长并爱上音乐之后，童年严苛的规矩转化成对音乐品质的追求。

戴荃谈起儿时看过的上影厂动画片《哪吒闹海》，成年后再去回看这个念念不忘的故事，发现片中托塔天王李靖的一段古琴演奏，旋律与动画中人物的指法严丝合缝地搭配。那是一个以匠心对待艺术的时代，也让戴荃每每回想便更加坚定对艺术充满敬畏的初心。

艺术注定是遗憾的，但尊重与敬畏，是尽量减少遗憾的咒语。开始登台表演之后，戴荃一直觉得舞台是庄严的。那些被放到舞台上的作品，应该被打磨得更精致、更艺术、更庄重，再接受观众的检阅。低级趣味有它的市场，但一旦被搬到舞台上，就该是一件认真的作品。“艺术来源于生活，但高于生活”，正是这份“高于”，才是艺术之所以为艺术的理由。

在爱意与尊重间，往往有太多执拗。热爱成了紧箍咒，而戴荃成了那个亲自为自己戴上紧箍咒的人。



2013年，戴荃已经成为南京地区颇有名气的匠心音乐人。他受邀参加《中国好声音》《中国好歌曲》的录制，唱起了那首《悟空》，歌曲结束的画面定格在他手腕佩戴的金箍上。从幕后到台前，这份提醒如影随形。

精心打磨的艺术作品势如破竹，一炮而红。



静水流深

戴荃原本便是一个悟空式的、翻天覆地的人。25岁之前，他活得肆意。从安徽黄梅戏学校钢琴专业毕业后，他一头扎入社会洪流，誓要做一个在规矩之外任性流淌的“野人”。

24岁，戴荃被父亲规劝备考大学。“野人”被不情愿地困住，准备考试时，戴荃依旧同时做着两份工作：在电视节目中担当键盘手，又继续在酒吧做现场乐队。忙碌中留给文化课复习的时间很少，第一年自然没能考上。

为了说服他考大学，父亲花费了很大的气力、动员了诸多亲友，也积蓄了太多期待。得知落榜的消息后，在电话那头，父亲第一次哭了出来。



小时候的戴荃与父亲

成长在泪水中倏忽而至。这是很老套的桥段，但这透过电话倾泻而出的、只为自己流下的眼泪依旧真实地刺痛了戴荃。他自幼与父亲朝夕相伴，是父子、是朋友，更是音乐路上患难与共的同行人、追梦道路的接力者。

他不想再让父亲失望了。第二年，戴荃辞掉了占用过多精力的乐队工作，专心复习，顺利考取了南京艺术学院作曲系。

大学为个性不羁的戴荃带来了意想不到的性格洗礼与专业收获。这里不再是毫无法则野蛮生长的江湖，校园干净纯粹，戴荃在大学系统学习了作曲理论，在25岁开始真正用电脑做起细致的音乐创作，学习室内乐与管弦乐、复调与和声、编曲与创作。



大学时光带来非常珍贵的成长，风尘仆仆的江湖旅人在象牙塔里找到了久违的养分、规则和安歇。

也是从这时开始，戴荃发现中国传统音乐对自己的疗愈作用。他原本是特别急躁的人，做事风风火火，也极端叛逆，横冲直撞不计后果。但中国传统音乐像是安静的湖水，只是利用它的元素完成创作，便能让心也跟着沉静下来。

在中国传统音乐里，戴荃找到自己的故乡。古筝、笛子、筚篥……传统乐器奏响、戏曲腔调开嗓的时刻，总会让戴荃想起自己钟爱的湖水。儿时，戴荃最喜欢爬家乡的天柱山，山腰有一个山间湖，雾气蒙蒙，石龟与残桥在其中隐映，几乎就是一个仙境了。那是年少的戴荃对湖水异样美丽的第一次认知，潭面无风镜未磨，沉静的湖是深邃的眼睛，一眼望进少年心里。



平静的湖水有宁静的力量，但风起时，则湖浪翻涌，不输大海。现在，他亦常常驱车去太湖边上坐一坐。只是看着，便觉得与整个世界逐渐连结在一起，胸怀慢慢变大，烦恼变得稀薄透明，人也变得轻盈，可以与湖泊相拥。

此间种种，言语无法表达，但音乐可以；喧闹的摇滚、绵软的民谣不合适，只有中国传统音乐才行。

从《晚歌》开始，戴荃在中国音乐中不断寻找自己，也不断将更多的传统元素融入当下的创作，以现代人的方式，从诗意辽阔的传统中吸取力量。

静水流深，从音乐蔓延到生活。戴荃在与传统音乐的磨合间发觉自己性格中激越的缺陷，也下意识地规范自己的言行。



从十几岁开始，戴荃便在酒吧的环境里长大，跟随父亲的乐队表演，对热闹的流行音乐产生最初的兴趣。儿时在这光怪陆离的场合玩耍，长大后独自跑夜场寻找表演的工作机会，在喧嚣的酒吧环境断续生活了十几年，戴荃看到了酒精与尼古丁共同作用下滋生的太多狼狈，他的内心从那时开始便排斥恶俗，在成为创作者之后，亦拒绝以“创作”冠名的荒谬。

很多创作者会借“寻找创作灵感”的理由过糜烂的生活，戴荃觉得放纵从来不是创作的理由。真正具有生命力的创作，不是终会燃尽的挥霍无度，而应该是与世界的湖水浸润着勾连。“就像手快速地伸到水中，和慢慢地浸入水中，感觉是不同的”，急躁、快速甚至糜烂地与世界交锋，只能留下互相拍打与压迫的瞬时冲撞，但安静而清澈地沉浸，则会更为切肤地感受到被世间万物抚摸。



在自己的创作里，戴荃最喜欢的是《有时》的最后一段。不同于他或恢弘磅礴或诗意清朗的其他作品，这首歌从旋律到歌词都简简单单，是他写给自己的、对理想创作生活的想象：

有时我想有没有一天/弹着钢琴无所谓地唱歌/我知道这样才是我的快乐/这是梦中才有的幻象/轻风白云小鸟和阳光/充满花香的美丽的地方。



沧桑稚子

翻看音乐软件里听众对《悟空》的评论，有人喜欢“还是不安，还是氐惆”一句，用以概括生活中不期而遇的艰涩；有年轻的男孩喜欢“我要这铁棒有何用”，是标榜年少的特立独行。



戴荃演唱《悟空》

戴荃最喜欢的一句是“叫一声佛祖，回头无岸”。对创作者而言，《悟空》本是一场告别。写《悟空》的时候，戴荃刚刚经历私人感情的震荡，又与工作单位解约，无论是感情还是事业，都在空中悬浮无着。

这首歌的最后一句在《中国好歌曲》的舞台上被改为“这一棒叫你灰飞烟灭”，原本的歌词则是“这一棒早已灰飞烟灭”，他本意是要写悟空之死——与六耳猕猴对战的时候，也许活下来的并不是真的悟空，纵使他曾手握金箍棒向整个世界抗争，最后也避免不了被错杀的命运。

人生常常是这样，充满了求而不得的悲凉。

这是一个悲剧。戴荃迷恋悲剧的张力，但他也欣然接受了被改写的歌词——悲剧不应该是悲观，即便抗争不胜利，那么试一试，也可以。

如今，《悟空》出世已经4年了。一个音乐作品，从歌词到旋律都能引起人们的广泛思考与共鸣，有人在其中得到力量与鼓励，能够继续迎着风浪前行，作为创作者的戴荃，对此感到快慰。

但戴荃不等于《悟空》。这只是他众多创作中的一首，它不会因大众的偏爱而显得特别，亦不会成为戴荃的终结。40岁的戴荃不再那么在乎大众对自己音乐的反应和衍生的名利，只专心创作、打磨令自己满意的作品。



不惑之年，百川入海。只有生活本身的惊喜，才能撩动他的心绪。

采访当日，我穿了一件印有“每一天都很突然”的T恤，它出自青年诗人韩博的同名诗，原诗句是：每一天都很突然/我醒得/太早/差点儿忘记了/今天已是另一天。

日复一日的绝望感从不会击中戴荃。他指着我的衣服解诗：“每一天都很突然，就是每一天都很新鲜嘛！”

每一天都很新鲜。戴荃从不担心自己的创作源泉会枯竭，怎么会写不出歌来？只要每天起来，世界还在，一切都是新鲜的，永远有新故事发生，就永远有新的感悟，世界对灵感的亲吻便永远在路上。

如果闲下来的时候不做音乐，无聊发呆也都很有趣。采访前一天，戴荃躺在工作室楼顶的平台上看天空。这里离上海虹桥机场很近，几乎每两分钟就有一班飞机呼啸而过。

安静而放松的放空时光会产生许多想法，戴荃准备找视频团队借专业的相机拍一个延时摄影，一定要“把自己的头露出来，让画面里的飞机在加速以后像流星一样咻咻咻地过去”，他兴高采烈地比划着，像一个满怀期待的孩童。



问戴荃音乐对他意味着什么，这个等待着被世界亲吻的稚子回答：音乐，生命而已。是没什么刻意，又那么珍贵的存在，是空气，是呼吸，是风是水，是每天遇到的点滴。

采访结束后，天色已晚。走出戴荃位于上海松江区的音乐工作室，这里的傍晚有着30公里外的市区匮乏的静谧与开阔，和戴荃的对话是缓释快乐的过程，像清水中蔓延开来的果味泡腾片。

甜味席卷，从舌尖到心底。

作者 | 南风窗记者 尤丹娜

编辑 | 李少威

排版 | JANE

南风窗新媒体出品

猜你还想看

围观

他们在微博留下遗言，那是求救信号！

故事

王蒙：活着就是生命的满涨

热文

十一的尾巴，适合看部什么片子？



点击购买最新一期《南风窗》