沙漠里壮阔的景色往往会让人大开眼界。
1.
由于非常向往沙漠，而美国西部的照片（小片风滚草被风卷起，在草地上翻腾）和伟大沙漠的名字如美国加州的莫哈韦沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉玛干沙漠和蒙古的戈壁又强烈地吸引了我，于是我搭乘包机前往以色列胜地埃拉特，准备到西奈沙漠漫游一番。在飞机上，我同邻座一名澳大利亚女子谈天，她正准备到埃拉特的希尔顿酒店当泳池救生员。在飞行途中，我阅读的是帕斯卡尔 [1] 的文章：
当我想到……我占有的这个小小的空间正要被无垠的空间吞噬，然而对无垠的空间，我一无所知，连这空间也不知道我的存在，这个念头让我惊恐，我也惊讶于自己出现在此空间而非彼空间：我有什么理由出现在此地而非彼地，有什么理由出现在此时而非彼时？是谁让我置身于此？ 帕斯卡尔：《沉思录》 华兹华斯鼓励我们到各地旅游，以体验真情，滋润灵魂。我前往沙漠是为了让自己感悟到一种渺小。
就像被酒店的看门侍者轻视，或者被英雄的成就比下去一样，「渺小」通常不是一种让人愉快的感觉。不过，还有另外一种令人满足又能让自己感觉渺小的方式，那就是在以下画作面前观画：比兹塔特 [2] 的《落基山脉兰德斯峰》（1863 年）、卢泰尔堡 [3] 的《阿尔卑斯山雪崩》（1803 年），或者弗里德里希 [4] 的《吕根岛的白垩峭壁》（1818 年）。画中这些荒芜、无垠的空间带给我们的是什么呢？
2.
西奈之旅的第二天，我们一行 12 人来到一个毫无生机的山谷，这里没有树、没有草、没有水，也没有动物。沙岩地上满是巨石，它们仿佛被一个粗野的巨人踩过后，滚下周围的山坡。这些光秃秃、赤裸裸的山脉，显露出了通常被层层泥土和茂密松树林所遮掩的地貌。狭长的洼地和裂缝诉说着千万年来饱受的压力，而经历不同地质年代的演化，山脉间也出现了众多的横断面。地球的地壳构造板块之间的褶状花岗石，就像亚麻布一样。山脉在地平线上无止境地延伸，直到西奈山的高原逐渐变成铺满碎石的「砂砾烤盘」。贝都因人把它形容为「埃尔帝」（El Tih），或「流浪者的沙漠」。
3.
我们因一些风景而引发的情思，很少能用三言两语就形容出来：好比在初秋的黄昏看着天色渐渐暗去，或者在一片空旷的平地上看到一池静谧的湖水，我们往往要用一大堆拗口的词藻来描绘我们的情感。
不过，到了 18 世纪初，终于出现了一个词，它能够清晰地反映出我们对悬崖峭壁、山川冰河，以及辽阔夜空和巨石林立的沙漠的特别感受。这个词就是「壮阔」（sublime），在这些景观面前，我们完全可以体会到这样的感受，而且一提到「壮阔」，别人也可以理解是什么样的风景。
这个词源自公元 200 年左右，希腊作家隆吉努斯的一篇论文《论壮阔》。这篇文章后来被人遗忘，直到 1712 年重新翻译成英语，才重燃起评论家对它的强烈兴趣。虽然各家对这个词的分析不尽相同，但是基本共识非常明确，那就是把一系列似乎毫不相关的景致，依据它们的雄壮、空旷或险峻等特征，归纳成同一类，并指出这些景致能引起共鸣，让人产生一种美好而充满道德感的感受。景观的价值不再单纯依赖于正式的审美准则（比如颜色是否协调、线条是否匀称），也非基于经济或实用的考量，而是看它是否能引发壮阔的感觉。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
发表于 2020-1-16 09:27:37
发表于 2020-1-16 09:28:06
