由于资料匮乏，如今关于十二生肖同地支的对应，以及“排序”（某种意义上，地支是闭环，无所谓首末之序）的观点几乎悉属推测。比较流行的观点，包括星象说、字形说、阴阳五行说、动物习性说，实际上都尚缺乏直接证据支撑。
关于字形说和动物习性说，已经有答案指出，不再复述。本文谨从占卜法术、术数和星象三方面补充一点简单的猜想。
一.占卜
十二生肖系统，或演变自先秦的「十二禽」，所谓「禽」，可理解为动物的泛称。
早期十二禽，一方面被用来配合干支纪日纪时，另一方可以用来抓贼。
嗯，是的，抓贼。
《睡虎地秦简日书》的「盗者」部分，是最早记载十二禽同地支结合的可见文献：
子，鼠也。盗者兑（锐）口，希（稀）须（须），善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳，臧于垣内中粪蔡下。·多〈名〉鼠鼷孔午郢。
丑，牛也。盗者大鼻，长颈，大辟（臂）臑而偻，疵在目，臧（藏）牛 中草木下。·多〈名〉徐善 以未。
寅，虎也。盗者壮，希（稀）须（须）,面有黑焉，不全于身，从以上辟（臂）臑梗，大疵在辟（臂），臧（藏）于瓦器间，旦闭夕启西方。·多〈名〉虎 豹申。
卯，兔也。盗者大面，头 （ ），疵在鼻，臧（藏）于草中，旦闭夕启北方。·多〈名〉兔竃 突垣义酉。
辰，盗者男子，青赤色，为人不毂（榖），要（腰）有疵，臧（藏）东南反（坂）下。车人，亲也。勿言已。·多〈名〉 不图射亥戌。
巳，虫也。盗者长而黑，蛇目，黄色，疵在足，臧（藏）于瓦器下。·名西茞亥旦。
午，鹿也。盗者长颈，小 ，其身不全，长耳而操蔡，疵在肩，臧（藏）于草木下，必依阪险，旦启夕闭东方。·名 达鹿得获错。
未，马也。盗者长须（须）耳，为人我我然好歌 （舞），疵在肩，臧（藏）于刍 ，阪险，必得。·名建章丑吉。
申，环也。盗者园（圆）面，其为人也鞞鞞然，夙得莫（暮）不得。·名责环貉豺干都寅。（七七背）
酉，水也。盗者 而黄色，疵在面，臧（藏）于园中草下，旦启夕闭。夙得莫（暮）不得。·名多酉起婴。
戌，老羊也。盗者赤色，其为人也刚履，疵在頬。臧（藏）于粪蔡中土中。夙得莫（暮）不得。名马童 辰戌。
亥，豕也。盗者大鼻而票（剽）行，马脊，其面不全。疵在 〈要〉，臧（藏）于圂中垣下，夙得莫（暮）不得。·名豚孤夏榖□亥。 《日书》可以看作古人占候吉凶的手册，本段则是《日书》中一篇「占盗术」，也就是“盗贼辨认指南”，列举了每一天的盗贼模样、特征、名字和藏身地点，藉此辨认当天出现的人是不是盗贼，譬如第一条：
子，鼠也。盗者兑（锐）口，希（稀）须（须），善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳，臧于垣内中粪蔡下。·多〈名〉鼠鼷孔午郢。 大意是：子日这天出现的盗贼，尖嘴、胡须稀少，手上功夫了得，手呈黑色，脸上有黑斑，耳朵有毛病，这天的盗贼常躲藏在围墙之间粪草下面，盗贼的名字中可能含有「鼠、鼷、孔、午、郢」之类字样。
倘若今天是「子日」，那么古人可以对照这份指南，重点检查一下围墙之间，留意那些“尖嘴、胡须稀少、脸上有黑斑、名字叫xx鼠或xx孔”的人；甚至皂吏凭此办案。
看起来有些荒诞，匪夷所思，但当时的情况就是这样。其实以属相算命，至今犹自不衰，古人拿来占卜，正是今天属相测命的原型，古今不过繁简有别而已。
类似的十二禽占盗术同样可见《放马滩秦简》和《孔家坡简牍（西汉初）》，放马滩秦简还有一段用「三十六禽」（可视作十二禽扩充版）占卜疾病的术式，这也是十二禽、三十六禽在几部先秦简牍中的唯二应用。
也就是说，我们通过最原始的文献可以查到的十二生肖的作用，只是占卜而已（或者还具有纪日和纪月的功能，但没有发现像今天十二生肖的纪年功能的证据。值得一提，虽然周历以十一月为岁首，但秦简所用历法，以十月为岁首，十月对应地支为亥；后来以正月为岁首，正月对应「寅虎」，所以鼠并非总是“居首”的）。
周人对占卜的依赖程度，是今人难以想象的，基本上一举一动都要问卜，连哪一天塞老鼠洞这种琐事都有讲究。
《放马滩秦简》：
正月壬子塞穴，鼠弗居。 要在正月的壬子日这一天去堵塞老鼠洞，才能有效灭鼠。
此外，《睡虎地秦简》还有「马良日」、「马忌日」、「牛良日」、「牛忌日」等等，举凡诸种家畜对于人有利、有害的日子，以及像“某天在院子里烧狗粪，狗就不会再来（骚扰）了”、“某天杀狗，不吉”之类奇葩的日子，五花八门，蔚为大观。
那么，十二禽之对应地支，是否有可能与这样的禁忌、凶吉有关？
说到禁忌和凶吉，《放马滩秦简》这一段更奇异：
鼠德日，以襄其室空虚，取土，宛以连之，得财及肉…… 由于原文阙文较多，无法完整翻译，不过大抵意思可以理解：某一天，挖开鼠洞，取土蜿蜒相连，可以得到意外之财和肉。
有点像《白泽图》介绍的利用精怪获益的小法术：
筑室三年，不居其中，有小儿长三尺而无发，见人则掩鼻，见之有福；
山冕，其状如蛇，一身两头，五彩纹，以其名呼之，可使取金银。 《抱朴子》更是直接将十二禽作为一种山行的禁避法术使用：
山中寅日，有自称虞吏者，虎也。卯日称丈人者，兔也。辰日称雨师者，龙也。巳日称寡人者，社中蛇也。午日称三公者，马也。未日称主人者，羊也。申日称人君者，猴也。酉日称将军者，老鸡也。戌日称人姓字者，犬也。亥日称神君者，猪也。子日称社君者，鼠也。丑日称书生者，牛也。但知其物名，则不能为害也。 寅日上山，遇到自称“虞吏”的人，乃是虎精；
卯日上山，遇到自称“丈人”的人，乃是兔子精。
《抱朴子》虽晋代成书，但也不能排除某日某物易作祟的说法在先秦，尤其是在那个避忌极多的时代存在原型的可能。照此推论，十二禽与地支对应的初衷，可能即是占卜，所占内容，关乎动物的习性（比如某日适宜驱牛耕田），或超自然力量（比如某日与牛有关的精怪可能出现）。起初只是简单的对应，经不断的发展完善，到战国时期，对应关系已经相当繁复，衍生出像上文所述“正月壬子日适宜堵老鼠洞”这种精细的禁忌。
天台宗开宗祖师智顗大师的《小止观》提到了一种坐禅的修习法门，列举每个时辰修习者可能会遭遇的外魔，正是上述理论的发展，书中说：
鬼神魔有三种，一者精魅，十二时兽化作种种形色……寅时来者必是虎，卯时来者必是兔鹿，辰时来者必是龙鳖…… 而且我们考察最早的十二禽，可以发现其与今十二生肖有几个位置的不同：
早期简牍的「辰」位为什么会出现空缺，原因不明，或许是当时龙尚未被纳入十二禽系统，或许是因为有所避讳；
比较值得留意的是「申」位和「戌」位。在早期简牍中，「申」位只有一次对应了“猴”，其他“环”、“石”、“玉石”明显都是与玉类有关的东西，并非生物；
「戌」位出现了一次“老羊”，一次“老火”，似乎是某种精怪，虽然有学者试图解读为“狗”，但比较牵强。
如果「申」位和「戌」位对应的果然都是超自然的东西，再加上「辰」位的龙，那么，原始十二禽被用来抵御妖怪，或者像六壬等式占一样用来占卜的可能性就更大。
不过该理论目前似乎只能推到“为什么十二禽（生肖）会与地支形成对应”，至于对应关系是怎样确立的，为什么子会对鼠，丑会对牛，古人的选择依据是什么？就像为什么“正月壬子日适宜堵老鼠洞”一样，现有文献不足以解释。
二.星象
由于占卜、祭祀等需要，先秦人——即使是百姓，也多熟知星象天文。顾炎武说：“三代以上，人人皆知天文。七月流火，农夫之辞也。三星在户，妇人之语也。月离于毕，戍卒之作也。龙尾伏辰，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”
许多古老的文明都有将星辰具象为动物、神灵和物体的现象，在高度重视星象天文的先秦，以常见动物代表那些隐晦深奥的天文概念，并非没有可能。
汉代《春秋运斗枢》就提出一种说法，说北斗散为十二种动物，正可以对应十二禽：
枢星散为龙、马，旋星散为虎，机星散为狗，摧星散为蛇，玉衡散为鸡、兔、鼠，阖阳散为羊、牛，摇光散为猴 先秦二十八宿与十二月序的固定搭配，也为十二禽和地支的对应关系提供了线索。
上图是西汉汝阴侯墓出土的一部六壬式盘，地盘（方形者）可见，地支之「丑」与二十八宿之「牛」直接对应，这或许就是十二生肖「丑牛」之由来。
后人为二十八宿配备了二十八位「值日神」，也叫「禽星」，就是大家熟悉的「虚日鼠」、「亢金龙」、「室火猪」等等，对照上图的地盘可见，地支的「子」位对应的是「虚日鼠」，「亥」位对应的是「室火猪」，与今天十二生肖子鼠、亥猪等对应一致。
那么二十八宿值日神是怎么来的呢，答案很可能同我们上文提到的十二禽的扩充版本「三十六禽」有关。《放马滩秦简》给出的三十六禽，按照东南西北排列后，切掉八个角，正是二十八宿值日神：
三.数术
这种理论不大容易理解，首先要了解两组概念。
第一是「冲」，也就是地支之间的相互冲克。
子午相冲、未丑相冲等。此说在今天还是很流行的，尤其在“分手学”领域应用颇多，“我们不合适，还是分开吧”“为什么！”“属相冲克鸭”。
第二组概念，解释了一系列动物的妊娠期，此说见载《淮南子·地形训》、《大戴礼记·易本命》等：
天一，地二，人三，三三而九，九九八十一。一主日，日数十，故人十月而生。八九七十二，偶以承奇，奇主辰，辰主月，月主马，故马十二月而生。七九六十三，三主斗，斗主狗，故狗三月而生。六九五十四，四主时，时主豕，故豕四月而生。五九四十五，五主音，音主猿，故猿五月而生。四九三十六，六主律，律主禽鹿，故禽鹿六月而生也。三九二十七，七主星，星主虎，故虎七月而生。二九十八，八主风，风主虫，故虫八月化也。其余各以其类也。 这段文字是说，所有生物之本元（譬如妊娠期），都与天道有关，可以通过九宫算法算出来，其中，文中列举的几种生物的妊娠期，与九九乘积的末位数相应，见下表：
古人认为，马的妊娠期为十二个月（基本确切），狗为三个月、猪四个月，等等。按照这样的算法，猪四个月的妊娠期，即对应「巳」（四月的地支为巳），而参照前面的地支相冲，可知巳与亥相冲，所以「亥」对应的动物就是猪。
其他对应关系也是如此，马的妊娠期有十二个月，十二月为「丑」月，丑与「未」相冲，所以未对应的动物是马。
咦？「未」对应的不应该是羊吗？请翻到本文开头，参见《睡虎地秦简》，原始的十二禽与地支对应关系中，「未」对应的正是马，而「午」对应的则是鹿，大约到西汉时，午马、未羊才确定下来。
狗有三个月妊娠期，三月是「辰」月，辰与「戌」相冲，正是今天的戌狗。
上面的原文囿于篇幅，不能逐一列举，也没有提到鼠，不过原理已经阐述明白了，“其余各以其类也”，其它动物也可以像这样套用。
总而言之，现有的考古资料和文献记载，没有“「子」为什么属鼠”的直接解释，地支和动物的匹配，或许是个漫长的演进过程，或许直接来自某次官方颁定的文书，确切的真相，只有期待未来的考古发现了。
参考资料
放马滩秦简日书整理与研究[D]. 西北师范大学, 2008.
程少轩. 放马滩简《三十六禽占》研究[J]. 文史, 2014(1):25-54.
吴小强. 秦简日书集释[M]. 岳麓书社, 2000. 两千年志怪、魔幻全收录，公众号：古卷传说 |
发表于 2019-7-30 16:19:35
发表于 2019-7-30 16:20:16
