像《长安十二时辰》这样的小说，还有很多|硬核读书会

anrey573

这些新历史小说，比传统历史小说更好玩。/《长安十二时辰》

在今天的这四本与历史有关的小说里，作者用他们各自不同的方式，在文字和过去的时光之间，建立起某种崭新的联系。



中国人对历史的执念，本质上是对时间的感怀，以至于在“怀古”这个绵延千年的巨大命题下，激越之声总掺杂着丝丝缕缕的伤感。

凭吊古迹，栏杆拍遍，滚滚长江东逝水，这是中国式的浪漫，也是中国式的悲情。当历史的沉郁和小说家的幽思结合在一起，便造就了历史小说的蔚然大观。

宏大叙事是这一类文本的传统，比如《虬髯客传》里风尘三侠的故事再传奇，红拂女还是要拉着李靖顺应大唐兴起的历史大势，从江湖奔向庙堂。至于传播度更广的《三国演义》《说岳全传》之类小说，更是如此。


红拂女于乱世之中识得李靖和虬髯客两位豪杰，三人结为莫逆之交，一同在风尘乱世中施展才华，被人们敬传为“风尘三侠”。图/《风尘三侠之红拂女》

近代以来，历史小说的手法和主题一再变化，但鲁迅所说的“七分写实，三分写虚”依然是主流，历史人物、历史事件、历史潮流仍作为小说的主体存在。

李敖没去过法源寺，但《北京法源寺》借寄住寺内的谭嗣同，回顾了维新变法的一段历史；

高阳精通清史，一生流落民间，人称野翰林，他所写的《胡雪岩》也是沿着这位巨商的轨迹，展开一幅清末社会的图景；

姚雪垠写完一本厚厚的《李自成》，自己已经成了明史专家；

二月河的落霞三部曲，在中国崛起的年代恰逢其时，掀起了之后绵延二十年的“帝王热”。

时至今日，网络架空小说在前，大热的《长安十二时辰》在后，历史小说似乎已经悄悄发生改变。视角下沉，史实逐渐从叙事中抽离，成为药引子、背景板，历史成为舞台而非主角。

在不必沉重的时代，历史小说身上的道德重担已经被卸去了很多，它可以尝试更多文体，也可以很类型化，可以很轻盈，也可以很硬核。



“如果你活着，早晚都会死；如果你死了，你就永远活着。” 图/《让子弹飞》

比如在电影《让子弹飞》里，姜文饰演的张牧之自我介绍，曾追随松坡将军（蔡锷）。

熟悉历史的人听到蔡锷，梁启超、护国战争、小凤仙等名字自然会闪过脑海，对眼前这个张麻子的理解也就更深一层，而对不熟悉这段历史的观众而言，观影体验也并不会受影响。历史在这里成为一个不大不小的“彩蛋”。

在今天的这四本与历史有关的小说里，作者用他们各自不同的方式，在文字和过去的时光之间，建立起某种崭新的联系。



刀背藏身

徐皓峰武侠短篇集



作者：徐皓峰

出版：人民文学出版社

武侠小说与历史小说的边界，一向很模糊。

在传统的历史演义、话本小说里，江湖草莽是常见的角色，直到九十年代二月河的笔下，仍有武林高手出没。

另一方面，武侠小说也特别乐于化用历史，最广为人知的当属金庸，喜欢将虚构的人物置于真实的历史事件之中，浑然天成，虚虚实实之间，小说的魅力翻倍，尤其成为历史爱好者的盛宴。

徐皓峰以一己之力，为武侠小说和武侠电影开辟出一个新的境界，而历史，则是他手中一件格外趁手的兵刃。

在这篇不长的《刀背藏身》里，历史只是一个引子、一个配角，却也是不可或缺的一道滋味。

故事说来很简单：孔老爷子武艺精纯,擅长刀法，退隐乡下之后，一个练刀的青年上门挑战，孔老爷子不得已露了一招，吓退青年。

青年后来奔赴抗日战场，再没回来，他留下的女人，孔老爷子的孙子和收养的孙女，以及一个冒名顶替青年身份和刀法的男人，四人之间产生了一段纠葛。

但这些纠葛没有超出乡野杂谈的范畴，与历史和武术的关系也都很遥远了。



传奇刀术生死较量的背后，是武林人士的侠义风骨，以及大时代里的爱恨纠缠。图/《刀背藏身》

徐皓峰的文字和叙事向来比较寡淡，但在平静的水面下，这篇小说还有一条影影绰绰的主线，就是真实发生在1933年的喜峰口抗战。

九一八事变之后，日军进犯华北的野心昭然若揭，在喜峰口与中国的二十九军爆发过一场战役。二十九军来自西北，装备不佳，但性格勇猛刚烈，很多士兵身背一口大刀，练习民间武术家专门为这支军队编写的“破锋八刀”。

在喜峰口，抗日将领赵登禹率领士兵冲锋，挥刀肉搏，这柄大刀成为抗战初期民族精神的象征。1937年，作曲家麦新根据其事迹，写下了那首著名的《大刀进行曲》。



习武之人有三个阶段——见自己、见天地、见众生。而徐皓峰表示，《刀背藏身》是一部可以“见众生”的作品。图/《刀背藏身》

小说中，这一事件成为贯穿全篇的背景，推动情节的关键。孔老爷子刀法精湛，曾在军中传艺，人们都说二十九军的刀法是他所传，青年上门挑战的理由恰恰也是“二十九军你教过，我也教过，许多人都教过，怎么砍日本的刀法成了你的”。

后来，青年战死沙场，战友顶替了他的刀法，才赢得了武术家的名声，而为了在之后起起伏伏的时代浪潮中求一个安稳的生活，他又需要抗日英雄的名声，不得不真的从孔老爷子孙子那里学来破锋八刀，苦苦练习。

历史上的大刀队究竟有没有那么神，难有定论。当时，桂系将领黄绍竑曾问《申报》老板史量才：“新闻界不去鼓吹正规军的新式武器，而来鼓吹大刀队，不是又要演出义和团的老把戏了么！”史量才回答：“新的没有得吹，只好把旧的来吹吹。”



电影《刀背藏身》首次以女性视角切入， 许晴饰演的阚智慧串联起整个人物故事脉络。图/《刀背藏身》

但小说不全以史实为根基，自然也不必像传统的历史小说一样为史实负责。

徐皓峰笔下的破锋八刀，有了历史真实之外更多重的象征意味。这种真实与虚构相交融，以真实驱动虚构的手法，在他其他的作品如《道士下山》《民国刺客柳白猿》中也多有运用。

“世上本无破锋八刀，老百姓传说的。去过二十九军的武师多，都传过刀法,何止八刀？”大历史沉入民间，成为家族掌故和人物传说。从这个角度来看，小说书写历史，历史亦是小说。



六里庄遗事



作者：东东枪

出版：上海三联书店

六里庄，唐代长安以东六里许一个普通的村子。遗事的遗，是遗忘的遗，说明书里没多大点事，注定被遗忘。

严格来说《六里庄遗事》算不上一段完整的历史，《太平广记》《聊斋志异》式的笔记小说体裁，让它读起来更像是人断断续续的记忆。

甚至六里庄里的人也不像历史书中会出现的人物。他们各自带着奇怪的名字出现在纸张上，沈三变、冯有道、杨温柔、周如麻、李有鬼……他们整天算命、耍猴、做鬼、逃难、写诗、做梦……做的尽是些鸡毛蒜皮、插科打诨的事儿。

书的开场白中，作者东东枪自己也写道：“这是一本芜杂的书，说的是一些芜杂的人。他们活在一个芜杂的时代，过着芜杂的生活，于是活出了一些芜杂的故事。”



除了长安、洛阳、扬州等大城市，唐代的其他城市、城市郊区和农村地区鲜为人知，进入不了历史。图/《明皇幸蜀图》

六里庄没有江湖，也远离庙堂，生活在这里的人最大的共同点就是平凡，终其一生，都没有机会混入哪本列传，名垂青史。

这便是作者的历史观，“被记住是个奢望，被忘记才是必然。这不是少数人的不幸，而是大多数人的标准待遇。”

他通过东一榔头西一棒子的近600段零散记忆，拼凑起一个与现实世界平行的六里庄宇宙。

而生活在这个宇宙中的小人物，倒也落得了一个自由。

他们认定了自己作为宏观历史局外人的身份，便不用像主人公一样为家国情怀、江湖义气而苦恼。

于是，六里庄的人便都能使出全身的精力来，对真正在意的小事执着，对真正在意的人好。在不大的一片天地中，人与鬼与妖和谐共生，大家都不甘寂寞着，都认真地活着。


在任何一个时代，家国之外的生活小事才是我们的日常。图/《我的唐朝兄弟》

他们活得无聊又有趣。

像高老太太。她死后仍坚持砍树，光是因为自己乐意，别人管不着。

像那棵被她砍的树。树也有灵，因为闲着也是闲着，就装出一副要被砍倒的样子，逗老太太高兴。

像高老太爷老在自己家门外的路上撒几枚铜钱，没别的，就是为了高老太太捡着钱高兴。

像有妖仙在河里整出好几十根大冰柱子，不为仇也不为冤，纯粹就是好玩儿。

他们偶尔也会遇到自己无论如何都要耍帅的场合。

有一小伙子命苦，妻子病故，家中财产为了治病安葬就剩下几十文钱。开算命摊儿的袁大师，收下这些钱，说能为他指条明路，随后就拿着钱买酒去了。

可他喝完酒，又和开酒馆的罗老二死皮赖脸地借了十贯钱，在约好“指明路”的时间地点，悄悄赠与小伙子。



在这座唐代的小村庄里，藏着多少现代人的心事。图/《我的唐朝兄弟》

但更多时候，他们都在自己的命运中挣扎着。

像冯有道呈现的就是一副郁郁不得志的文人形象。他会在家中对着墙角叹气，叹自古圣贤不数出，伏羲、神农、周公、孔子，算上自己才5个。

他写七言绝句：生活对我没有爱，我跟生活耍无赖。比如他还给自己拟了一个碑文，“我与世界不欢而散”，后来又反悔了。

杨温柔可能是六里庄最不凡的人。传说他活了特久，经历过许多朝代，但也没干出什么改变历史的大事。

他不过是收藏了点竹林七贤的酒壶，孔子和颜回躺过的凉席，孙膑坐过的轮椅……如此轻盈地介入历史，恰到好处地“意淫”的，让人不禁想起伍迪·艾伦的《午夜巴黎》。

在六里庄发生的事，也可以是门头沟、苏州河、东山口、春熙路发生的事。或许当我们每个人来到生命尽头，脑海中回闪过的不过是一块美味的糕点，是谁欠你的钱没还，是突然想起来怎么回怼隔壁床老张头的话，是你曾经“撞鬼”的经历……

是啊，六里庄就是这样光怪陆离，不讲逻辑，但这些可能已经是你人生中最值得提及的事了。

只是还有一个问题，六里庄的人多半太贫太逗，让人疑惑长安以东六里地，怎么大家都长着一缕天津人的灵魂。



长安十二时辰



作者：马伯庸

出版：湖南文艺出版社

翻开中国古代厚厚的正史，常常被历史的诡谲吓退，要么粉饰过度，要么三缄其口，要么指鹿为马，要么春秋笔法。

于是乎，走出庙堂，往街边的说书摊子凑一凑，稗官野史、戏说杂谈总有市场。

利用历史的蛛丝马迹，构建出一个古色古香的空间，再把现代的精神内核填充进去，这是马伯庸所期待的“历史可能性小说”该有的面目——它既有别于传统的历史演义，也和网络文学中的架空门类不太一样。

比如那本著名的《风起陇西》，把谍战的故事装进三国，我们很难将其简单归入现有的某种文学类型。


读者将《风起陇西》《风雨<洛神赋>》《三国机密》等马伯庸的代表作列为“考据型悬疑文学”，也有人认为这是“历史可能性小说”。图/《三国机密之潜龙在渊》

四大名著中最爱《三国演义》的马伯庸，捡拾起其中无人问津的碎片，将原本的隐线重新编织修缮，用雄厚的知识储备、沉稳冷静的笔触、苍凉肃杀的氛围，开创了“考据型历史悬疑文学”的风格路线——我们姑且先将它划入这样一种类型。

相似的手法，同样可以在《长安十二时辰》中看到：历史上张小敬确有其人，《开元天宝遗事安禄山事迹》记载，马嵬坡之变中，太子李亨、陈玄礼密谋发动兵变，正是张小敬开弓将奸相杨国忠射下了马。

马伯庸把这个不起眼的人物翻拣出来，抖去尘土，重新上色，为己所用。所谓“假作真时真亦假”，作者用历史细节搭建了一方精致的舞台，天马行空的故事在其中上演。


张小敬的原型出自《安禄山事迹》，是大唐第一批募兵，曾经当过十年西域兵，九年不良帅。图/《长安十二时辰》

与传统的历史小说不同，马伯庸的还原体现在背景上。看塔的小沙弥、专做毕罗饼的回鹘老头、驯骆驼的阿罗约、崇仁坊的舞娘李十二、卖纸船的瞎眼阿婆……种种配角、器物以工笔画般的细致，展现盛唐风情。

正史中的佐料，也被马伯庸拿来大做文章。剧中引发极大讨论的“平康坊一霸”黑人葛老，正是当时被贩至长安的昆仑奴缩影，只是其实际体征应更接近东南亚尼格利陀人，而非极为少见的非洲人。

当时随处可见的胡商，似葛老一般痴迷于珠宝，亦善于经营香料、马匹、酒店、高利贷生意。有胡商搅活市场，“国际大都市”长安自然更具魅力。

胡人贵族来此开展外交，享受家乡难得一见的繁华盛境，乃至乐不思蜀。胡人平民在此谋生，有为奴为婢，有致仕从政，亦有奔走经商。


这部美版“反恐24小时”，细节精致得就像一个华丽而庞大的梦境。图/《长安十二时辰》

到了故事主角和主线身上，作者就不囿于历史了，80后的身份，或许是给马伯庸带来了更现代的视角，在这个故事背后，读者能隐隐约约嗅出美剧的味道。

这种现代思维与史料的糅合，才是《长安十二时辰》攻下图书市场、影视改编成功的重要原因之一。

始终在“跑酷”、一人之力拯救世界的男主角，先相杀后相爱、关键时刻打得一手好辅助的女主角，将主人公从囹圄中解救出来的伯乐，越挖越渗人的幕后黑手……和高度还原的长安风情相比，似乎就不那么历史了。

一只古朴的瓶子，盛满来自当下的味道，马伯庸的新历史小说尝试，目前来看算是成功了。



城邦暴力团



作者：张大春

出版社：上海人民出版社

“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作。”

在《城邦暴力团》的序言里，张大春假借历史小说家高阳之口，如此评论一本叫做《七海惊雷》的书。这句话用来形容《城邦暴力团》，似乎也成立。

首先，这本书究竟是武侠小说还是历史小说？作者说，这是“一个关于隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事”。

要说是武侠小说，它跟金庸小说、古龙小说或者任何一本书名类似《七海惊雷》的武侠著作都不一样，里面的武打场面读起来更像一个摇头晃脑的说书人绘声绘色地讲“鲁提辖拳打镇关西”。

要说是历史小说，它和那些硬桥硬马地写帝王将相、历史事件演义的小说又绝不一样，它并非不涉及历史人物和历史事件，但它里面隐藏了许多掌故、野史，钩沉往事，草灰蛇线，一般读者可能读不出来。



除了作家，张大春还有个职业就是说书人，他曾在电台开设说书节目，讲《三国演义》《水浒传》《七侠五义》等历史小说。

就连这本书的缘起，张大春也说得亦真亦假，高阳在现实世界确实是他的老师，但《七海惊雷》这本书究竟有没有呢？

其他六本启发了《城邦暴力团》创作的书——《天地会之医术、医学与医道》《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》《民初以来秘密社会总谱》《奇门遁甲术概要》《食德与画品》《神医妙画方凤梧》——是真的吗？

张大春的回复也跟他的小说一样狡猾：

一老太金婚之夜被丈夫闲言问起：“这一辈子有没有过别的人哪？”老太迟疑了半天，羞道：“在你之前有人写过一封信给我，我没理他的茬儿。”丈夫听了，一巴掌就招呼上来：“你居然还记得！”老太夺门而出，放声大哭，儿孙来问缘故，老太说：“不能说呀！不能说的就是不能说呀。”

可以肯定的是，张大春让主角“孙小六”和叙述人“张大春”揭露了清末庙堂与江湖会党的纷争、民国武林人士被卷入历史风云的挣扎，野心恐怕不仅仅是写一本 “金庸之后最令人期待的新世代武侠作品”（倪匡语）。



《一代宗师》里的宫保森。

概而言之，《城邦暴力团》讲的是江湖如何消失、为何消失的故事，在其中主导江湖秩序的并不是帮会，更不是哪一路大侠。

作为电影《一代宗师》的编剧顾问，张大春曾经撰文解读赵本山饰演的丁连山在厨房说的那番话。

当时宫保森率领八卦门南下广东推动“中华武术会”，倡导南北武林放下门户之间，共同支持南京国民政府。在佛山金楼宴请武林同道时，宫保森发现退隐江湖的大师兄丁连山就躲在后厨当厨师。

丁连山送给宫保森一句话：“你我有如衣服，尔为一表；我为一里，尽管彼此相依，却也两不相侔。然南北议和之事，切记不宜横柴入灶、操之过急，你也要学会‘反穿皮袄’！”宫保森若有所悟，遂不再强行推动此事。



丁连山。图/《一代宗师》

张大春写道：“这话说了没几个月，刚从欧洲考察返国的胡汉民神秘地暴死在一枰棋局之上，地点就在广州。蒋介石随即要收编广东省主席陈济棠的军政大权，以反戈消灭桂系的李宗仁，两广事变接着就发生了。”

《城邦暴力团》的故事发生在“竹林市”，张大春解释说，这是一座“看不见的城市”，它可能是佛山这样的武林重镇，或者街头金碧辉煌的大酒楼，也可能只是偏僻山里的一座小神庙、一家小餐馆或者一间马桶堵塞的公共厕所。

但是，在张大春构建的历史世界里，你是没有办法“主动”前往竹林市的，因为它可能在任何地点、任何时间出现，就像“没有任何人能够在凶杀案发生前准确指出哪个地方即将发生凶杀案”，你只能在无意间误闯，或被某种力量卷进那个世界。

这不就是“命运”或“命数”吗？更准确地讲，竹林市是“历史”的一个隐喻，唯有这样才符合张大春对它的定义——竹林市之所以不为人知或鲜为人知，是因为它“过于真实”。

?新周刊硬核读书会出品

本期坐馆：苏炜，孙名梓，詹智彦，朱人奉

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文


真正的谍海风云，影视剧拍不出 | 硬核读书会





太高傲或太顺从，都做不成好买卖 | 硬核读书会





加多宝王老吉，你们亲手毁了凉茶的未来