周日声音|“你不过是每一个孤独的瞬息”

anrey573

《东方历史评论》微信公号：ohistory



1、“你的肉体只是时光，不停流逝的时光 ，你不过是每一个孤独的瞬息。”——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges 1899-1986），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为“作家中的考古学家”、“作家们的作家”。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。

诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙。他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”，他的作品对幻想文学贡献巨大。

他早年深受柏拉图和叔本华等人的唯心哲学，还有尼采的唯意志论的影响，并且从休谟和康德那里接受了不可知论和宿命论、以及古希腊哲学家芝诺、苏格拉底等人的哲学影响。他对笛卡尔的思想也了然于心，在上述哲学家的观点的基础上，他采用时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法，把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通，模糊了它们的疆界，带来一个神秘的、梦幻般的、繁殖和虚构的世界，在真实和虚幻之间，找到了一条穿梭往来的通道，不断地往返，并获得神奇的阅读感受。代表作《老虎的金黄》、《小径分岔的花园》等。

以下是博尔赫斯谈诗歌。



2、“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”——亚历山大·索尔仁尼琴

亚历山大·索尔仁尼琴（1918-2008），俄罗斯作家，被誉为“俄罗斯的良心”。

他是二战时的苏联炮兵连长，因勇敢获得二枚勋章，1945年因通信中不敬被流放哈萨克8年，此段经历后来成为他作品的主题。他1962年出版反映集中营生活的作品，被吸收进作协，1968年因作品《第一圈》无法在国内出版而在境外发表，被开除出作协，随后获得1970年诺贝尔奖，随后因出版描写极权主义的巨著《古拉格群岛》被驱逐出国，到美国后毫不留情地批评自由主义，苏联解体后又大骂戈尔巴乔夫和叶利钦毁了俄罗斯，立场让左右两派都无法与之相处。

索尔仁尼琴力图以其作品诊疗时弊，解剖社会，评判历史。在前苏联，他第一个突破思想和文学的禁区，开掘出劳改营主题，为俄罗斯劳改营文学的滥觞打开了闸门。他以丰硕而深刻的作品成为苏联“回归文学”的卓越代表，以自己的文学创作创造了一个新的俄罗斯小说体系。他的小说取材于现实，他的人物都是苏维埃时代的人，但其作品内涵远离苏联文学，肖似俄国十九世纪文学，与古典大师托尔斯泰、果戈理、陀思妥也夫斯基们息息相通，一脉相承。索尔仁尼琴摆脱了苏联文学所倡导的社会主义、现实主义的羁绊，却承继了十九世纪俄国批判现实主义传统。他延续了果戈理们锋利的批判精神，也继承了他们的资产阶级人道主义思想，并以此为武器抨击社会罪恶，揭露不人道的司法制度戕贼人性，肆意践踏人的尊严，剥夺人的自由，毁掉美好的生命。

他辞世以后，美国《时代》周刊是这样盖棺定论的：“对于西方世界来说，索尔仁尼琴是自由的象征，但他并没有回馈这些被赋予的身份的尊重。作为拥有强烈基督教信仰的人，他认为西方精神世界恶化，他对西方民主的极端批判有时候甚至让他的支持者和反对者一样感到困惑。”索尔仁尼琴既不像东方学者，同时也不像西方学者，他是美国的“俄罗斯古董”，他更像是一个永远的挑战者，并被套上意识形态的外壳，站在国家之间关系的风口浪尖上。

回复v976收听索尔仁尼琴谈艺术对人类的意义。



3、 “生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”——木心

木心（1927-2011），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家。

1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1940年代末任教于杭高，鼓励学生在音乐、美术上努力追求。1971年，木心先生在“文化大革命”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》。文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。

在1977年到1979年间，木心遭遇软禁，这也是他二十年间第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。1983年，在“林肯中心”举行木心水墨画展；1984年，哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式；2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。

他的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，但八十年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。他在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

回复v977收听木心回忆他在狱中的创作。





点击 蓝色文字 查看往期精选内容：

人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳米特｜福山｜哈耶克｜尼尔·弗格森｜巴巴拉·塔奇曼｜榜单｜2016年度历史图书｜2017年度历史图书｜2018年度历史图书｜2016最受欢迎文章｜2017最受欢迎文章｜2018最受欢迎文章