华山论剑|卡罗拉车主故事：在仓央嘉措的城市遇见幸福

anrey573

01

那一世

转山转水转佛塔，不为修来世

只为途中与你相见

清晨的大昭寺门前铺满阳光，飘散在空中的梵音若有若无，弥漫在整个城市中的酥油味道令人忍不住耸了耸鼻子。一阵风吹过，五彩的经幡随风飘动，转经筒一圈一圈的转动，似乎没有停下来的时候。远处，虔诚的信徒们在广场上匍匐跪拜；近处，一只小狗懒懒的趴在路边……
眼前这一幕，正好满足了人们对拉萨的全部想象。有关于拉萨为何成为“说走就走”的热门旅行地，一千个人有一千个答案。



如果你是文青，那么拉萨小清新中的神秘，让数不清的人抱着吉他回到拉萨；如果你想洗涤心灵，那么拉萨的宗教文化直抵内心深处；如果你想挑战自我，那么以拉萨为起点的整个西藏都在等待你；如果你想邂逅一段情缘，那么文成公主和松赞干布的故事，仓央嘉措和玛吉阿米的情诗都记录了爱情最美的模样。
不管你来没来过拉萨，一定听过这样的故事：张洋是北京一家证券公司的中层管理，每天日复一日的开会、做表……虽然有着年薪50万的收入，但在北京这座城市，他依旧找不到安全感和归属感，房价的高企、物价的飞涨，领导的无事生非和同事的勾心斗角都令他感到疲惫。
一次，因为和领导的摩擦，张洋终于爆发了，他决定辞职，用一天的时间就买了一张去拉萨的机票。原因是当时他刚刚看完《冈仁波齐》，被藏族人的信仰所感动。没有做攻略，没有定酒店，下飞机之后的张洋遇到了张师傅。在拉萨休整和游览了两天后，两人一车开始了一段8天7夜的旅行。



一路向远方奔驰，张洋看到了西藏的冰川、珠峰、沙丘、鬼湖、神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍错……平均每天500公里的路程，没有疲惫，只有惊喜。在他们身边呼啸而过的，大多是普拉多这类大排量的车型，但卡罗拉双擎依旧表现出色，全程没有掉链子。张洋也终于在这个过程中，找到了内心久违的宁静。
与都市人这些时隐时现的情愫，看得见摸不着的感觉相比，41岁的张东辉来到拉萨的原因很简单：为了生存。2012年前，张东辉听河南老乡说拉萨游客众多，出租车业遍地黄金，只用了一夜的时间就决定只身来到这座海拔3700米的城市。



7年过去了，他看上去已经变成了一个地道的拉萨人，肤色黝黑，脸颊在高原强烈阳光的照射下变得通红，嘴唇被风吹得干裂。“拉萨很好，夏天不热，冬天不冷，但我现在还是会有轻微的高反，走路快了，上楼梯急了，都会喘得厉害。”张师傅说。
前来拉萨打卡、放空、膜拜、洗涤心灵和寻找爱情的年轻人换了一拨又一拨，但张师傅却将妻子接了过来，一家人留在了拉萨。和妻子几乎同时来到他身边的，还有全新的座驾——卡罗拉双擎。



2017年12月8日，200台卡罗拉双擎正式投入到拉萨公共服务运输的队伍中。在此之前，拉萨市以减少排放污染保护环境为宗旨陆续导入了一批纯电动出租车。面对拉萨生态脆弱、复杂的路况、海拔较高、空气稀薄等特殊的地理环境，纯电动模式出租车根本无法满足要求，经过严苛的检测和筛选，卡罗拉双擎脱颖而出。

02

我问佛：世间为何有那么多遗憾？

佛曰：

这是一个婆娑世界，

婆娑即遗憾，

没有遗憾，

给你再多幸福也不会体会快乐。

出租车司机的另一个名字是“城市摆渡人”，他们整日穿梭在城市里，除了将乘客从A点运送的B点，也是故事的捕捉师。从一个人身上网兜到新的故事再从另外一个人身上探寻到新的见闻，然后再把这些故事讲给下一个坐在这个座位上的人听。



张师傅不是个巧舌如簧的人，但在拉萨这座故事之城不停歇的奔波了4000多个日夜，拉了数万名乘客，他的故事库也足够丰富：见过上车后一直一直哭的女孩；不可避免的接过醉酒的乘客；拉过去西藏支教的教师队伍；也有因为拼车旅行而牵手的男女……
还交到了不少朋友，记忆最深刻的是一位50多岁的河南商人吴先生。五年前，吴先生刚到拉萨的时候，是张师傅在机场接上了他，结果刚上车就因为高反被拉去了医院，一番急救之后，吴先生渐渐缓了过来。之后的三天时间里，吴先生开着卡罗拉双擎拉着他在拉萨见佛就拜，见寺就进。回到河南，吴先生的生意果然大有起色。现在，吴先生每年都要来拉萨，都会包张师傅三天车。
前来朝圣的善男信女们各有各的精彩，但张师傅每天想的就是如何赚钱和省钱，为柴米油盐奔波。比起讲述他们的故事，张师傅为生活算起账来的时候，更加生动和传神。



“2012年到拉萨的时候，房子还是1600多一平米，但现在已经涨到8000了，市区一些地方都1万6了。”和中国的大多数城市中的人一样，张师傅在谈起拉萨房价的时候，也是一脸的捶胸顿足。
现在，张师傅和妻子租了两室一厅，每月租金1500元。中午，他会吃一顿预算在20块以内的快餐，有时候是一晚耗牛肉炸酱面，有时候是一晚四川米粉。对于平均收入7000块的张师傅而言，在吃喝上省无可省的时候，油费就是最关心的问题了。
来到拉萨前，张师傅在河南开的是燃油版的出租车，再加上拥堵的城市路况，有时候油耗会高达百公里9升左右。而来到拉萨后，张师傅开了一段时间的燃气车，油费是没有了，但动力又不能让他满意，“总感觉脚上差点意思”。直到换上了卡罗拉双擎。



“在拉萨，92号汽油的价格在6.7元/升左右，比内地要贵一些。油电混动的卡罗拉双擎，帮我把烟钱省下了，两年多时间，我跑了25万公里了，卡罗拉双擎的油耗依旧能够稳定在百公里4.7升左右，这是我最满意的地方。”
提前卡罗拉双擎的好处，张师傅没有思索的回答，“拉萨空气稀薄，但卡罗拉双擎开了两年，也没有产生功率下降的情况，足够禁用；开起来也完全能够应对各种路况，拉着游客去远一点的地方自驾也没有问题，完全够用；两年时间，卡罗拉双擎也几乎没有发生什么大的问题，为我省下了不少维修费用……”

03

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

在拉萨生活多年，别人眼中的风景对张师傅而言，少了许多吸引力，但他的生活中也有难忘的旅行。两年前，张师傅将妻子接到拉萨后不久，就到了她的生日。老夫老妻的生活中，已经少了许多仪式感，但张师傅还是决定用一个周末的时间，带妻子去拉萨周边看看，目的地就选择在了纳木错湖。



距离拉萨240公里的纳木错是西藏最大的湖泊，也是世界上海拔最高的咸水湖，更是朝圣者心中的圣地。以拉萨为起点，沿途经过拉萨河，藏北大草原，青藏公路，翻越那根拉山。这条路张师傅跑了无数次，但只有这次，他有了不一样的全新感受。
那是个春末夏初的日子，张师傅将卡罗拉双擎开出拉萨龙德庆区，正式开上了世界上最高的柏油公路——109国道青藏。道路旁，绿色的火车从著名的青藏铁路上呼啸而过，妻子开心的叫了起来；巍峨的山峰，连绵冰川，满山的绿草，奔跑的牛羊，妻子的眼睛似乎都不够用了；随处可见的五彩的经幡，和藏区特有的玛尼堆，则让妻子充满好奇。
两天时间，卡罗拉双擎表现出众。从拉萨到纳木错，不仅有国道，还涵盖了砂石路面，盘山路和几个陡峭的大坡，卡罗拉双擎都轻松应对。



就这样，张师傅和妻子开着卡罗拉双擎，两个人一路走，一路讲，一路拍照，四个多小时的路开了七个小时才到。夕阳下，闪闪发光的蓝色湖面，美得令人窒息，张师傅在妻子的眼中看到光。“从那一刻起，我开始明白人们为什么爱旅行，为什么要来拉萨。”张师傅说。
当天晚上，张师傅和妻子将卡罗拉双擎的座椅放倒，两个人拉着手，在纳木错一起看星星，看月亮，从老家的趣事聊到未来的生活。在这一刻，卡罗拉双擎不再是张师傅赚钱的工具，而是一部属于他的，为他带来幸福，增添人生色彩的座驾。

精彩回顾