运气烂到爆的张译

心尊门

张译今年接到两份邀约，都是重头戏——
《攀登者》《我和我的祖国》。
两个都想拍，但时间有点赶，怕轧戏，张译拿不定主意，问吴京：京哥，你说接哪个？
吴京肯定地告诉他：哪儿都别去，咱就好好拍《攀登者》。

张译说：行，那我听老大哥的，我也哪儿都不去，就只拍《攀登者》。
结果？
结果两人在《我和我的祖国》宣发活动上遇到了。



图源见水印

译不译外，京不京喜？
两部肉叔都看了，也早就答应你们写张译（没办法，小太爷这两部演得都太好了）。

一个小问题：

张译，红么？

1

洗洗睡吧

拍《乔家大院》，导演胡玫问小演员张译：

-多大了？

-27。

胡玫摸了摸张译的头：

噢，27。你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。



你看他脸吧，就不出彩——

薄薄的单眼皮，眼睛小，鼻梁不高，嘴唇略厚，别说帅了，素颜照甚至都不用多端详，瞅两眼就能瞅出丑来……



做演员，长得有特点，是老天爷赏饭吃——

要么一眼让人记住你的帅，要么一眼让你记住你的丑。

这乍看一眼，看不出来是帅是丑可还行？

长得没特点，还想端演员这碗饭，难。

张译就是，一开始就知道，自己当演员压根没戏，打小的理想是做播音员。

结果啊，老天爷偏偏跟他开玩笑——

张译就只想考北京广播学院。
高二，试着考了一次，专业第一。
这次的成绩给了张译贼拉大的信心，第二年参加高考，感觉是十拿九稳，三个志愿全填了广院，文化课成绩不错，专业课成绩第一。

但……
坏就坏在“不错”上——

名额有限，专业课排他后面的同学，人家有加分政策。咔！张译被顶了。



一个运气不咋地的人，只能靠努力。但运气不咋地的张译一开始……

高考落榜的张译，收到居委会发来的待业证。他爸看孩子在家蹲着，心里急，为了给儿子找条生路，到处借钱，在哈尔滨话剧院给张译报了个表演学习班。

从小渴望当播音员的张译，一直觉得播音是份特别体面工作。
现在让他学表演，解放天性，蹲在地上演动物，他接受不了，甚至有些看不起，觉得“下作”。
刚进话剧院头几个月，张译每天心情都很糟糕。
学业还没成呢，倒是学会了抽烟喝酒……



如果没有这两出话剧，很可能就没有演员张译——
1996年底，黑龙江省举行戏剧调演，张译看了齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》和大庆话剧团的《地质师》。
给看哭了，嗷嗷哭，“原来好的演员是有感染力的”，可以通过表演跟观众互动，让观众跟着演员一起哭，一起笑……

他开始喜欢上了表演艺术。
运气不好，咋整？
努力呗。
除了上课，张译每天就是去话剧院图书馆疯狂看书，一口气看了2000多个苏联时期的剧本，都是些绝版的老剧本。
（张译玩知乎，很多长篇大段的回答。不少知乎er夸他文笔好，那可不，2000个苏联剧本喂出来的文笔可不就是好。其实他在2013年还出过书《不靠谱的演员都爱说如果》。有兴趣的朋友可以瞅瞅。）

还有张译要烦的呢——

别忘了，张译的艺术生涯里，可是牢牢打着“运气不好”的思想钢印。

老家黑龙江的戏剧资源不多，张译萌生了去北京的想法，想考解放军艺术学院，结果？

体检不合格。

那考中戏吧，结果？

人老师说得很委婉：你要不试试导演系或者戏文系？

——就差明说：同学，你这长相不上镜啊。

巧了，当时正好北京战友话剧团学院班招生，20岁的张译穿上了军装，如愿成为了“北京话剧界”的一员。



还以为是救命稻草，结果却发现，稻草就是稻草，抓着它在水里并浮不起来。

战友话剧团的老师，回忆起对张译的第一印象：

站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。

果然。
第一次登台演出，台下的观众嗑瓜子的嗑瓜子，闲聊的闲聊，一副“台上的世界雨我无瓜”的状态贯穿了他的整场演出。
可想而知，这哥们儿在战友话剧团，肯定不受重视。
刚怎么说的来着，会说的朋友让我们一起“嘲笑”他：一个运气不咋地的人，只能靠努力。

他知道进话剧团不容易，特珍惜，场记、剧务、编剧、跑腿、龙套，什么活儿都干。

但你努力顶个球用呦，同学们都已经成为主演的时候，张译的主业却是……下部队的晚会中演双簧，偶尔兼职主持人，同时他还要负责装台卸台等一系列副业工作。

有回导演喝多了，搂着张译撂了真心话：
你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。



那能怎么办？

还是那句老话：运气不咋地的人啊（你们接上）。

为了能演戏，张译不停地跑剧组。

如果形象不错，或许还能混上个跟组演员。

可天生的就是强求不来。就这样，跑了五年剧组，一个角色都没捞着。

张译把话说得，听着都心酸——

心情好的时候，这么说：

生活就是一个黑色的笑话，注定我这辈子只能是个孤独的行者，浪迹天涯。

心情不好的时候就：

就像一条死狗，就这样混

但还在坚持

只是想用跑剧组这件事来证明自己是个演员



让我们把思绪回到《乔家大院》的片场，胡导摸着张译的头说的那句话。

是啊：一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。

幸好，在28岁那年，张译遇到一个人。

准确的说，是一个角色。

一个张译自己“求”来的角色。

2

加戏狂魔

一部电视剧，闯入了这个内心即将变成死灰的文艺兵视野中——

《士兵突击》。

但张译非常清醒：

我做梦都在想演许三多这个人，但是我知道我不是最适合他的，但只要能参与这部电视剧的拍摄，我就心满意足了。

那怎么才能“蹭”进去呢？

张译写了3000字的自荐信给康洪雷导演，希望康导能考虑一下他，信开头的标题一行大字：《我的请愿书》。



你就听请愿书的标题吧，听着就好像“我不拍这个戏我就不行了”的感觉。

嘻嘻，命运啊，让这个运气不咋地的小文艺兵，中了第一张“彩票”——
你也不知道康导是在哪个戏的配角或者话剧的边角料里瞅见了张译，其实在他还没写信之前，康导就已经打算让他演“史今”。

从成为演员，到成为有戏份的正经演员，运气不咋的张译，走了整整十年。
他正好28岁。
也确实应验了她的那句话
在我28岁那年，《士兵突击》出现了



好不容易有了机会，你就说张译得多拼命吧——

是戏我就接着，接着我就拼了。

宁浩跟张译说过：

张译你变化太多，最好先钻研透某一类角色，给自己找准定位，你别最后变成“夹生饭”，就什么事情你都没有做好。

你想啊，有人演古装戏演得好，有人演现代戏演得好。有人反派演得好，有人演主角演得好。

哪怕是张译的粉丝，肉叔问一个问题：张译最擅长演什么类型？

给你3秒钟思考。

321好了时间到。是不是想不出来？

时而军人，时而匪徒；时而专业登山员，时而基层公务员。



其实吧。

宁浩那话说完，张译心里就偷偷画了个问号：真是这样？我不觉得。

这些年，张译一直试图给自己一个证明，就是他是可以演很多很多种类型的角色，所以一直不停地在银幕或者是荧幕上进行一个改变。
我不希望每一次演一个东西，对于观众来说，连起码的印象都没有留下，那是我的一个极大的失败。



现在看来，似乎张译更对。
从《我的团长我的团》里的“小太爷”到《辣妈正传》里的“小男人”，从《士兵突击》里的朴素军人到《亲爱的》的土豪父亲，角色形象的多变正是最值得张译得意的地方。
《士兵突击》里，他的情绪逐渐递进，表情细腻，层次丰富，肉叔都忍不住跟着鼻子一酸。
张译饰演的史今班长即将退役，经过天安门的时候。他用一段表演，将史今班长复杂的心情展现得淋漓尽致。从惊喜激动，到黯然神伤，再到最后情难自禁，崩溃地号啕大哭。







《鸡毛飞上天》的名场面。
时隔八年，痴心不改偶遇初恋，先是震惊，到紧张得许多话哽咽在喉，再到触不可及的抓狂，嘴上大声又慌乱地叫喊着。







然后就是今年国庆档的爆发。

张一白的《相遇》，张译扮演的核工作者高远，一多半戏份戴着口罩。全靠眼神，诠释出复杂的情感。

带着口罩表演猛想起解决危机的办法、突遇女朋友的措手不及、听女朋友说话时拒绝承认的坚决，听到后来的羞愧，以及听说原子弹爆了的惊喜。

只有最后流泪的镜头摘下来口罩，一个大特写：嘴巴半张开着，嘴唇在颤抖。不动声色地诠释核工作者们为大家舍小家的五味杂陈。

（肉叔个人印象是他听任素汐讲故事时，屁股轻微地挪动了几下，手上关节暴起地抠公交车栏杆）

毫不客气地讲：不管你给《相遇》打几分，80%归功于张译，19%归功于任素汐。



《攀登者》的曲松林也是。

角色横跨15年，对主角方五洲从埋怨、痛恨，到理解，再到钦佩。

可以这么说：
不管你给《攀登者》打几分，50%归功于张译，30%归功于吴京，19%归功于章子怡。



张译怎么就演得这么拿人？

一个小曲折：
张译的很多表演动作，在剧本上压根没有，他自己现场加的。
一般来说，演员擅自加戏是忌讳。
但张译就爱加戏，还调侃自己是“不好合作的演员”：
对剧作对表演都比较挑剔所以在工作的过程当中会有很多的一些额外的一些想法有的时候会有一点点的那个给大家造成多的工作量



《追凶者也》里，他饰演的董小凤因为睡过头，错过了追杀对象，结果他气急败坏又无计可施，冷不丁地扇了一巴旁边胖大婶的脸。



扇耳光这个细节是他即兴加的，为的是表现出一个滑稽又毒辣的杀手形象。
在拍《山河故人》的时候，他饰演的张晋生在黄河边教沈涛开车。
沈涛不小心把车给撞坏了。张晋生心疼不已，但表面装作毫不在意。然后，他还故意踢了车一脚，结果车前的架子“哐当”一下就掉了下来。



这一脚也是张译即兴加的。
当时我找到了一个肢体语言来扮演张晋生年轻的时候的状态，我跟导演也沟通过，我说我觉得想演一个乍富起来的人，他得要有一个造型感，这个造型感就是叫做吃饱了撑的……所以他永远处于一个饱的状态。有些人就觉得，挺胸叠肚似乎是在显摆，他不想显摆也撑的难受，弯不下去腰去。
这是张译对这个1990年代初乍富的煤老板的处理。
其实，每次拿到剧本，他都会整理出故事大纲、人物小传以及人物心情状态线等等，甚至会用画坐标系来分析角色不同阶段的情绪值。
这种较劲从哪儿来？
哎，有聪明的小机灵鬼子已经准备好抢答了，没错：运气不咋地的人啊……（你们接上）
没错，是他努力琢磨出来的。
来自哪？
讲个笑话：从他家猫那来的。

3

猫和观众的伺者

不过相比起演戏时的主动，生活中的他很内敛。

他是一个天性害羞的人，不懂得交际，很多人在一块的时候，就情不自禁撕纸或者撕桌布，有点社交恐惧。
《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧史航曾经说过一个小段子：在拍《我的团长我的团》的时候，全剧组的人都在玩狼人杀，张译却从来都不参与。他觉得这个游戏让彼此丧失信任。这个理由太君子了，大家都对他很尊敬。
还有次他到非洲拍戏，一拍脑门想在阳台种菜，于是让助理买了种子，自己在酒店的阳台捣腾。（他在知乎上也专门回答了这个问题）



就这么点青菜，他还乐此不彼，每天四点起床，浇水、除虫、除草什么的，也不嫌烦。
学会种菜是其次，更重要的是，他感受到生活带来的惊喜。
拍戏的时候，是个为观众服务的戏痴。
不拍戏的时候，就是个猫奴。平时就爱看书、写字和撸猫。
猫和观众的伺者，是他知乎上给自己的标签。



看过他知乎的人都应该知道，他除了会回答一些表演上的问题，还会关注一些有关猫的问题。



猫的内心os：蠢猫？喵喵喵？？？

猫就是他的精神支柱和灵感来源。



在他家，有七只猫。喵喵们都有专门的卧室，和他的房间相邻，还专门为它们在墙上掏了洞，有通道连过去，这样对它们来说是尊重的。
在他对表演最困惑的时候，是观察了猫和猫之间的交流，然后才明白表演的真谛是什么，直接、自然、真实，这是猫带给他的。以至于他能把这些移植到了自己的表演上。



张译家的猫“布袋”
以前没名气没戏演，所以一直火不起来。
而现在，名气有了，资源也不差，可为什么还一直不温不火？
主要还是他不想火，没这野心。
比起隔三差五地上热搜，做个简简单单的演员和猫奴更让他感到满足。



被他家的猫吸粉了是肿么肥事
用他自己的话说，在大大小小的方寸之间讲述各种各样的故事，尽最大的努力，把温暖和幸福稳稳地传递给所有的人。
不求一夜成名，也不求有流量实红，只想踏踏实实演戏。
在拍摄《亲爱的》之前，他接连演了三部戏，两部电视剧，一部电影。
那一个月里大概每天只能睡个两三个小时，第二天一起来就要抵抗繁重的现场工作。
但尽管这样，对他而言，再苦再累，也只是身体上的痛苦，就工作状态而言，相当享受。而且拍出来的作品也都是对得起乡亲父老和天地良心的。
曾经北漂的时候，闲得要死，心里却想让我“忙得要死”吧。
现在得偿所愿，不仅“忙得要死”，还是“忙得全死”。



就像从一个十块钱的小毛贼变成一百万的江洋大盗，他高兴坏了。
甚至，过去连想都不敢想，自己能拍电影。



结果吧，威尼斯和戛纳电影节一个接一个地参加。
而且，人家不是去蹭红毯，而是有作品有身份地受邀参加。
再后来，更是带着三部电影作品出席多伦多国际电影节，连电影节的主席都很诧异。
当时那主席看到他也惊讶到不行，眼睛还睁得贼大，指着他，手上比划着“三”的手势。



就连冯小刚导演都调侃说，合着这个多伦多电影节是给张译办的。
张译谦虚地把这些归功为“老天爷的眷顾”，但其实，一切都是他拼命得到的。
当然，这也归功于他有很清醒的定位：自己是演员，不是明星。



现在很多明星，无止境地参加很多真人秀和综艺，被这些消费的大浪将自己掏空。
哪还有时间和心思去琢磨自己的演技呢？
让生活远离八卦 ，用作品折服观众。

张译选了这种最笨拙也最实在的方法。

普通的外貌不妨碍他塑造出一个又一个令人印象深刻的角色，交足功课，将自己最好的作品留在荧幕上，观众自有定数。
他的努力，配得上演员二字。
写到这里，肉叔突然觉得，张译能不能大红大紫，好像也没那么重要了。
鲜花易谢，劲草长青。
多给这些优秀的演员一些空间，让他们沉淀出更好的作品，岂不美哉？



编辑：邮差叔叔
肉叔猜你喜欢：（点击图片即可查看）






张译，请你走花路吧

↘↘↘