她看到路上年轻人欢笑的脸，不知用什么样的心绪对我说：我和你爸二十多年的情分，到最后他看都不看我一眼。 01
母亲要回来的前一天，郑重地告诉我：你记得来接我。在凌晨嘱咐我两次，第二天一早又给我打了两通电话。
她在县城上班，回来也就半小时的车程，母亲将两地形容成「长江头」和「长江尾」：我和你爸现在是隔着一江水，过不去的。
自父母离婚后，家里关于母亲的一切：衣物、化妆品、卫生间的牙刷及洗面奶，瞬间被清空，就连母亲的气息也被那一车行李带走。
母亲的东西不多，两个行李箱就装下了，带走以后，房子却变得空荡荡的。
我穿好衣服准备出门，外面是阴天，天灰蒙蒙的，路上的树枝参差萧条，往远眺，直戳入天际，路上行人穿入其中，一点没有过年的气氛。
空气中似有似无的烟火味，从炮竹声绵响的方向传来，提醒着我今天是二十九，离除夕还有一天。
这是父母离婚的第四个春节。
说好九点半我去她上班的地方接她，到了九点，我打电话给她，是忙音，再打过去她接了。兴许是外面的空气太冷，她打着哆嗦说：「我坐班车回来，一年回去一次，不坐你李叔的车，他会不高兴的。」
李叔是乡里到镇上的专程司机，父母离婚的时候，李叔曾经来我家劝过父亲，父亲当时冷冷地说：「我就算是死，也不会和她在一起的。」李叔脾气好，当时一声不吭地就走了。
母亲等到李叔的车到县城已经十点。李叔是个话唠，一上车就喜欢跟人唠嗑，但开车的技术很稳，从来没出过差错。他们应该会聊十几分钟，说说近况。
可她刚上车就给我发消息：我碰到那个女人了，跟我在同一辆车。车上都没人敢说话，都朝我望着，跟看动物园的猴子似的。
母亲口中的「那个女人」，是父亲出轨的女人。她比母亲小两岁，比母亲矮，众人戏谑过父亲：眼光真是差，找的二老婆比大老婆差几百倍。这话曾传到母亲的耳朵里，她只是笑了笑，没说话。
我见过「那个女人」几次，为数不多的都是在春节，她会跟着父亲来我家吃饭，偶尔会留宿。他们在一起四年，一直没有领证。走在路上有说有笑的，像是青春期刚谈恋爱的小情侣。
母亲又给我打来电话，问我有没起床，早上有没吃饭，这些在上一通电话里，我已经跟她讲过。
她仿佛失忆一般，声音高亢，我能够听到电话那头车流中绵延不绝的喇叭声，车厢却格外安静，她应该坐在靠窗的位置，有断断续续的风鼓进她的耳侧。
我如实再回答她一次，她又像检阅似的，将家里的情况详细问过一遍。挂断电话时，我听到她长舒一口气。自始至终，她都没有过问父亲。
02
这次她回来，是要跟我去亲爷家辞年。
父亲年轻的时候带着母亲在工地做工，当时跟他一起做工有一位郑姓男人，也是夫妻档。父亲跟他脾性相近，两人一直相互照顾，揽上工地的大活都会叫上彼此。
在我出生的第三年，两家结为亲戚。如今父母离婚，父亲长期不务正业，做「砌匠」的活基本荒废，亲爷曾劝诫父亲，「婚离了，日子还是要过的。」
父亲也不以为意，过年回来，在麻将馆里昏天度日。两人关系渐渐生疏，往来极少，路上照面了，也只当陌生人。
虽然两家联络少了，礼数却没有断过。用父亲的话说，「我就算跟他关系断了，你亲爷还是你亲爷。」以致每年春节，我都要抽出一天时间，去一趟他家。
「要是你也断了，那就真的断了。」父亲说这话时叼着一根烟，眼睛眯着，烟雾在他面前缭绕，看不清他的神情。
母亲到时刚过十一点，车在路上堵了半小时。她打电话给我让我到离屋前一百米的路口接她。我问她，「你干嘛不直接回来？」她言简意赅地说，「我不想见到你爸。」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
发表于 2020-1-17 14:06:41
发表于 2020-1-17 14:06:49
