春节回家的那些感受，鲁迅一百年前就写完了

心尊门

今天是春节长假最后一天，大部分人都踏上返程。脑海里搜罗了半天，竟没想起一部电影，可以描述这种返程空虚的感觉。而关于回家的电影倒不少：远有黄健中的《过年》，仅有徐峥的《人在囧途》。尤其是《人在囧途》，已经非常街地气了，也催生了《泰囧》、《港囧》这一个系列：

但是春节怎么可能以到家就结束了呢？返乡——回程，这是一个漫长复杂的心灵体验。只有这一部伟大的作品（就不说IP，因为别人说不起），才真正精确描述这种感受，也太适合拍成返乡—回城题材的电影了！
那就是鲁迅的短篇小说《故乡》。
《故乡》，上过中学的人都耳熟能详，它是鲁迅《呐喊》中的一篇，创作于1921年，至今将近100年历史了。这篇文章入选的是九年级语文课本，全文5000余字，（戳此阅读全文）
在最早人教版中，还有一幅非常有名的闰土插图，并一度成为某歌手的形象代言：



知名画家吴冠中曾经为故乡作过一幅画《鲁迅的故乡》，速写以绍兴为背景的江南水墨：




在正统的语文教科书里，是这样描述主旨的：

《故乡》反映了辛亥革命前后农村破产、农民痛苦生活的现实；同时深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众所受的精神上的束缚，造成纯真的人性的扭曲，造成人与人之间的冷漠、隔膜，表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。

这些恰恰是我们童年阴影所在，大家最讨厌的中心思想。但是抛开这些，《故乡》真的是一部非常好的反映回乡偶记的文学作品，没有之一。和“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”这句绝句诗相比，《故乡》的内涵不知道深刻到哪里去！

然而《故乡》并没有被改编成任何一部影视作品，只有少量零星的话剧面世。所以，杨二嫂、闰土这些经典形象，还没有像贾宝玉、诸葛亮、孙悟空这些一样，被影视剧给固化了。这也许也算是一件幸事：这些形象依然属于每个读者自己。

2014年，在鲁迅故乡绍兴，举办过一次《故乡》连环影像展，展出过《往事》、《明月》、《少年》、《闰土》、《少地》、《深院》等多幅画作。这些画作倒是可以cos鲁迅笔下的风土人物，列举几幅大家感受下：









这种连环影像的好处是，将文学作品静态影像化，依然留给观众遐想的空间。比如鲁迅的形象、闰土的形象，基本符合我们年少的想象。

作为一种讨论，如果将《故乡》拍成电影，还是很难的：首先，情节、戏剧冲突、画面色调、演员选择都是再造改编，稍有不慎，容易被诟病为糟蹋经典。更重要的是，即使很努力，它依然不像一部商业电影，没有商业可行性的作品，只能交给国有电影制片厂来完成了。


我们姑且想象一下，饰演鲁迅的，可以是《黄金时代》里的王志文：


豆腐西施杨二嫂，可以用身材也很好、有些风尘气的雪姨：



母亲的形象，郑佩佩合适吧？



老年闰土一定需要演技担当，而且有厚重感，演过阿q的严顺开老先生怎么样？




至于少年闰土……我想大家心里早已经有了人选。导演人选？交给贾樟柯、管虎这些熟悉乡村题材的导演会好一些。

回到这部小说本身，为什么说《故乡》这么好呢？因为它和所有伟大的作品一样，都有穿越时代的力量！《故乡》描述的是回乡之后物是人非的隔阂感，以及面对故乡的陌生感，这种感觉即使过了一百年，也将长久深藏在我们心中。抛开一切对时代社会的控诉，那种人物的内心感受是触目惊心的。这短短5000字，有超越时代的力量。我们举几个重要环节：
一个是豆腐西施的出现，鲁迅用简单文字素描了她：

“却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”——一个圆规的比喻，简直不能更生动。然后是她的经典台词：“不认识了么？我还抱过你咧！”

对于很多有回乡经验的人来说，这样一句开场白简直如临大敌，需要在脑海里迅速搜寻过往信息，对号入座，这又是哪一位我忘了叫什么的神仙？最后是母亲救场：

“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”然后杨二婶的话是这样的：“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿），还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

如果换作现在，就要马上开始追问，迅哥儿工作在哪？月薪多少？有对象没有？孩子什么时候生？——豆腐西施放到现在，就是让我们头疼的七大姑八大姨逼问团骨干。


我们再换一个场景来品味：迅哥儿再见闰土。这位当年一起抓鱼捕鸟的发小，重逢以后是怎样的场景？迅哥儿的开场白是兴奋的：
“阿！闰土哥，——你来了？……”，接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。


而闰土是怎么回答的呢？文字精准地描述了这个转折：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”、
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
一声老爷，何其沉重，何其隔阂，何其痛苦！卡在迅哥儿喉咙里的那些话，再也说不出口。就像你曾经一起的发小和你见面，不说过往事，不谈往昔请，递上来一根烟，说了一句，王总。

这一句老爷，如果影像化以后，当属这一部电影的高潮段落、得奖片段！

仅仅这两个场景，我们就可感受到鲁迅的力透纸背，乃至令人内心发寒：有多少返乡的青年遇到过自来熟问八卦的邻居，又有多少人在回乡一次就丢一次好友，破一次幻想，增一层隔膜？

在离开之际，鲁迅会发了这样的感慨：

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。

非常无奈又心酸。

而《故乡》最令人称道的是结尾，是以迅哥儿坐船离开遐想结束的，这一段话是当年上学必背段落，经典得可以放在这里逐段进行对照分析：


我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……（回想起隔膜既感慨，又留一点念想：也许，水生他们那一代的孩子能玩到一起。想一想现在的我们，和当年故交变成了互相无法交流工作内容的熟悉陌生人，而孩子们还能一起看熊出没，以后呢？不知道了。这种城乡差异带来的由相融到隔阂，百年不曾变！）

然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。（迅哥儿想的是：我的生活，闰土的生活，都不是理想的生活，一个辛苦麻木，一个辛苦辗转。此外，还有人辛苦恣睢，总之这些都不是理想的生活方式，因为都太辛苦。他们应该有新的生活才对。想象一下，这简直就是对我们这个时代做的判断！有人甘于体制内混吃等薪，有的人为了生意四处奔波，有的人疲于奔命，春节相聚一起时，多少人对于生活愿景不愿意在提。而我们也未必想过，所谓新的生活是什么？）

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。（百年前，闰土生活重压下，为不让自己丢掉灵魂，记得自己还活着的方式是找寄托。百年后，我们在春节逛庙会抢头香，在朋友圈迎财神，无非是另一种希望而已：我们进步了吗？）

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（这一段大家再熟悉不过了，金句满满。而最有价值的反而不是最后的那句走的人多了就成了路金句，而是前面这句：希望是本无所谓有，无所谓无的。每个人在过年的时候返乡再返程，立志新年要改变。但就在一次次立希望定目标的时候，殊不知背后的故乡在一步步后退，沦陷：老宅空置，老友陌生，父母苍老，碧海圆月的图景终于将永远存于想象中。我们之后认为的“等xxx了以后就好了”的所谓希望，也许将永远等不到）。
所以，每年返程途中，我都会重读一遍这篇五千字《故乡》。相比宣传部门发起的“记住乡愁”矫情，文艺青年们叫嚣的“逃离北上广/返回北上广”空洞口号，鲁迅一百年前所描述的真情实感要立体得多、质感得多、走心得多。它穿越时光，一字一句都印到了我们的心中！