张志敏/祁洁记者读书第十七辑(482):《世事纷杂 学会从容》《做孩子成长的引路人》

心尊门

    世事纷杂 学会从容

——读《无比芜杂的心绪》有感

张志敏

  

    一次心烦意乱的时候，注意到了这本《无比芜杂的心绪》。封面很简洁，只有一只白小鼠和一黑小兔的卡通形象，让人觉得这像是本童话，实际上却是村上春树出道三十五年最重要的随笔集。村上的心绪有多芜杂？在好奇心驱使下，翻开书一探究竟。

    书的内容确实“芜杂”，“出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表过的文章，收集在这里”。内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说。“我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中的这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。”由此可见，这些“芜杂”的内容，实际上是村上精神的反映和思想的再加工，村上以直白的言语阐明了他的人生观、价值观和对世界认知方式的形成过程，看似“无比芜杂”，实则洞若观火，正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。



    文章长短不一，相互之间并无关联，更没有延续的脉络和统一的主题，如果非要说共性，那就是没有高深晦涩的辞藻，只有平和朴实、幽默风趣的讲述。内容“芜杂”，决定了这是一本很适合在碎片时间里阅读的书，也很难就整本书来进行评判，但其中不少篇目着实令人印象深刻。

    《高墙与鸡蛋》是2009年村上荣获耶路撒冷奖，力排众议前赴以色列领奖并发表获奖词。“我选择来，而不是不来。选择亲眼看看你，而不是什么也不看。选择向众位发言，而不是什么也不说……假如这里有坚固的高墙，而那里有一碰就碎的蛋，我将永远站在蛋的一边。对，不管强势何等正确，或有多么错误，我仍会站在蛋一边。”面对残酷的战争和复杂敏感的国际关系，村上明确地表露出自己的立场：无论体制多强大，他都会站在人民这一边。这样严肃和强硬的村上，让人内心多了一份崇拜。

    《东京地下的妖术》说的是发生在1995年3月的日本社会一恐怖事件——东京地铁沙林事件。“即使收入成倍增长，地价的增值却远高于它，人们买不起工作单位附近像样的住房。他们的家远在郊区，每天花费一个半到两个小时，挤在令人窒息的满员列车里上下班，为了偿还房贷加班加点，消耗宝贵的健康与时间。企业竞争过于残酷，却不能正经享用带薪休假。半夜下班回家，孩子们早已酣然入睡。周末假日主要用于休息，以消解疲劳。”通过剖析震惊世人的社会悲剧，村上“社会经济的发展并不会直接给个人带来幸福”的观点令人警醒。

    书中还收录了村上写的一些“无比精妙的书评”。作为一个想象力极为丰富的小说家，他写书评时擅长从读者的角度出发——将“这本书与你有什么关系”讲得全面透彻。这一点，也是值得我们写新闻借鉴的地方：站在读者角度，了解读者所想，满足读者所需。

    读完这本《无比芜杂的心绪》，最大的感受就是：任凭世事芜杂也好、纷杂也罢，聪明的人知道如何和自己相处，纷杂中能保持一份从容、一份定力，不会任由那些负面的东西吞噬自己。“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”。安定从容是一种滋补剂，能提升我们的品位，也能滋养我们的身体。安之若素、沉默从容，可以沉淀出生活中的许多纷杂浮躁，过滤出浅薄粗率等人性的杂质。

    学会从容，尝试着去放松，或许就会不经意间卸下压在肩上的种种负担。

    （作者系沧州日报编委、新闻中心主任）





   做孩子成长的引路人

——读《傅雷家书》有感

祁 洁

  

     犹记得，上高中时老师规定要看《傅雷家书》时，自己颇为不耐，心中甚至不屑地想，不就是一些书信吗，谁不会写？也因此，初看时也没看出有什么特别。

    如今已为人母，急于为教育孩子不断“充电”之际，再次捧起这本书，当初天真的想法彻底被颠覆了，这哪儿是普通的信，这一封封书信，字里行间，都现出了浓浓的爱。翻阅信件的过程中，眼前不由浮现出一个伏案写作的身影。看，他在为孩子的成就而骄傲微笑；看，他在为孩子的受挫而满含忧虑；看，他在为孩子的骄傲而不满……



    在日常生活中他告诫儿子“人总得常常强迫自己，不强迫就解决不了问题。最基本的就是抓紧时间”“在外面世界切勿难为情，被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程”“修改小习惯，就等于修改自己的意识和性情”。我觉得这些都是我们生活中急需解决的问题。

    现在网上盛传对孩子最好的教育方式是陪伴，所以经常见到家长放弃自己的事业，专心陪伴孩子学习，甚至在学校附近高价租房给孩子做饭，只为给孩子提供一个良好的生活、学习环境。但这样的陪伴真的就能让孩子拥有健康的人格、取得优异的成绩吗？我想也未必。

    傅聪20岁时离开父母，只身闯荡世界。他的足迹遍及五大洲，琴声响彻世界各国的舞台，但傅聪并没有因为巨大的成绩而骄傲，也没有因为人生中的失意而一蹶不振，更没有因为身在天涯而放浪形骸。这是为什么？因为傅雷虽然没有一直陪在他的身边，但他一直用书信与儿子进行精神上的交流，密切关注儿子成长中的困扰，并设身处地给他分析利弊，帮助他做出正确的选择，比如情感问题、住房问题、赴俄学习问题等。当儿子音乐会取得巨大成就时，他不仅为儿子的成就而高兴，更担忧儿子会骄傲、目中无人。

    他用诚挚的话语对其表示祝贺，更语重心长地劝导他做人要谦虚，成绩是大家的，不是一个人的力量。他不仅与儿子讨论音乐，还与他探讨中国古典诗歌、东西方文化差异、戏曲、礼仪、理财等多方面知识。这已经不仅仅是父子之间的情感交流，更是两位文化学者之间的学术探讨、技艺切磋。总的来说，傅雷与傅聪之间已经超越了普通的父子关系，他们之间更像是学问相当、志趣相投的朋友。他们之间相互学习、相互帮助、共同成长，所以才成就了两位文艺史上的大师。

    生活上的陪伴只能造就一个身体健康的孩子，但并不保证其精神独立、思想自由。父母的为人处世方式、学识修养却可化为孩子成长的养料，融入其血液之中，从而形成其独立自由的人格、健康向上的思想。

    读完此书，我看到了一个爱子心切、细致入微的父亲，一个刻苦钻研、博览群书的学者，一个循循善诱、春风化雨的心灵导师。傅雷一生从未放弃学习、探索的脚步，他把自己人生的智慧毫无保留地分享给了自己的孩子。我想，作为家长，我们也应该在生活中不断学习，完善自己的性格，提升自己的境界，与孩子共同成长，做孩子成长的引路人。

    （作者系沧州日报渤海导刊部记者）