前央视春晚导演：一台春晚收到43张条子

好图图

　执导春晚已经是12年前的事情，可在很多人眼中，“春晚总导演”还是王冼平的“第一身份”。 现在，王冼平希望人们忘掉这个身份。　　仲周
　　2001年春晚结束后，总导演王冼平在央视的一个节目中谈起了春晚背后的故事。镜头前的她并没有显得有多兴奋，她语调缓慢而优雅：“我不会再做春晚导演了。”
　　她搪塞了追问，“给年轻人机会嘛。”
　　12年后，王冼平在自己的工作室里向记者道出了当时内心真实的想法：“我是不想再做一次傀儡。”
　　留一个名
　　从演播厅回家的路上，已经快要天亮了，鞭炮声还会零星响起。王冼平看着车窗外，马路空空荡荡，这大半年春晚总导演的身份让她心累到极限。
　　王冼平在责问自己，为什么非要当一次春晚总导演，非要留下个虚名。
　　其实，王冼平不是第一次参与央视春晚的导演工作。
　　1987年，刚刚进中央电视台5年的王冼平和赵安一起被选中成为1988年春晚总导演邓在军的副手。策划会开完的第一周，团队里的音乐编辑因为得了黄疸性肝炎住院，负责音乐类节目的王冼平又兼任了音乐编辑。
　　参与过春晚主创后，王冼平渐渐开始独立做大型晚会。
　　1994年春晚，总导演郎昆因尝试技术创新影响节目效果，在直播前7天，领导要求更换总切换，台里安排王冼平接下这个烫手山芋。
　　王冼平心里清楚，总切换是总导演之外最重要的岗位，失败要承担重大责任，即便是成功了团队里的人也不会高兴，因为报字幕时“王冼平”三个字要排在那些辛苦了大半年的同事之前。
　　（下转B16）
　　于是王冼平跟台领导约定，无论成败，这一届春晚主创名单里都不出现自己的名字。
　　43张“小条子”
　　2000年夏末，刚刚出差回京的王冼平得知自己的方案中标，但是另外两个竞标导演王宪生、金越也要并到2001年春晚团队，和王冼平并列春晚总导演。
　　王冼平自己倒没有异议，没想到当年李岚清副总理到台里去慰问春晚团队时，听说有3个总导演，便问：“这怎么回事儿？总导演不是应该一个吗？为什么是3个，谁说了算？”台领导只好打马虎眼说分工不同。
　　已经是文艺中心副主任的赵安，曾经特意跑来找王冼平解释：“排在第一个的才是真正的总导演，王宪生、金越配合你。这样就有更多人能当上总导演，大家都很积极，你要理解。”
　　开始选节目，台里给王冼平送来了43张“小条子”，都是各路领导推荐来的歌手，关系一个比一个硬。
　　王冼平马上召集这些歌手到她办公室开会，大家一头雾水，从来没有人给“条子演员”开过会。
　　会议室里坐满了人，王冼平走进去，用一贯优雅的语调说，“这一次你们得感谢我们这些导演，你们自己心里都知道你们怎么到的春晚剧组。我希望明年你们换一种方式上春晚，不要拿条子来，拿作品。你们有本事花一年的时间去找作品，去请人给你们写作品，去好好长本事，明年不要再拿条子来，拿作品来。好，散会。”
　　几十个年轻人面面相觑不知如何应对时，王冼平已经转身走了出去。
　　没想到，在王冼平面前一句话不敢说的“小条子”们一回去就开始动用关系给王冼平施压。最硬的那张“小条子”是个女歌手。王冼平说，那个女歌手的演唱水平无法恭维，但却要求在12点独唱。
　　王冼平一听就火了，坚决不同意。于是就有领导为这个女歌手说情，送礼。王冼平把礼物退回去后，对方就开始来硬的。
　　王冼平气得跑到台办说要开新闻发布会请辞春晚总导演，领导们都来劝王冼平，但是却没有人站在她的阵营，请辞最终也没奏效。
　　最终，这个女歌手在一个重要的时段唱了男女二重唱。
　　这些关键的节目王冼平尚且不能做主，更多的事情，她无能无力她希望大摇臂扫下去，每个桌面是干干净净的，可现实是上面摆满了赞助商产品；她想要的简洁大气的舞台设计，可码了一排格格不入的盆栽……
　　2001年春晚后，台里开总结会议。
　　“我们是在给中央电视台‘演’春晚导演，”王冼平演得似乎让台里很满意，但她自己却再也不愿意碰春晚。
　　“是他们无法忘记”
　　“在央视的时候，我笃信自己是最好的导演，春晚的光环实在是太大，让我看不清自己而满足于现状。”2001年春晚之后，王冼平的名气响了起来，走到哪里都被人尊敬，办很多事情，抬出“春晚总导演”的名头，就会变得简单许多。
　　但是慢慢地，王冼平发现，名利成了她最大的负累。“12年过去，无论我做多少，人们眼里，我还是‘春晚总导演’”。
　　2011年，“水木清华”清华大学百年校庆文艺晚会招标时邀请王冼平去做顾问。当时有6组人竞标，王冼平看过方案后觉得都不满意。
　　“难道百年学府的庆典需要助兴吗？”王冼平提出这场晚会不需要任何一个明星。因为这一点，组委会放弃了之前6组招标方案，聘请了原本是顾问的王冼平来做总导演。
　　百年校庆一改文艺晚会热热闹闹的风格，通过《水》、《木》、《清》、《华》四大篇章，表现清华大学百年的创业、奋进、发展历史。“用100分钟的时间讲述清华一百年，每一分钟是清华的一年。”
　　这一场晚会是王冼平人生另一个制高点。“春晚最大限度地发酵了名利，而百年校庆才是我想沉淀下来的东西。”
　　2011年，王冼平办起了自己的工作室，50岁出头的她空有一身经验，却和一大批老编导一起成了闲人。
　　有了更多空闲时间的王冼平租了一间公寓办起了工作室，她开始发掘一些并不起眼的“原生态”的民间艺术。
　　淡出央视之后，王冼平带着自己的团队到江西、四川等地搜罗民间艺术编排了上百场舞台剧、情景剧。现在，她的团队正在制作一部关于蒙医题材的电视剧《蒙医传奇》和一个酒文化的栏目《生命中的那坛酒》。
　　在《蒙医传奇》的宣传会上，王冼平特别嘱咐团队，一定不要提自己春晚总导演的身份。王冼平希望他们要卖出去的是电视剧本身价值，而不是“春晚总导演”这五个字。
　　已经过了12年，有些光环，到了该消失的时候了。