当我们为爱情遗憾的时候，我们在遗憾什么?

心尊门

「爱情意味着伤痛，就像你献出自己供人剥去皮肉，并且知道任何时候，对方都有可能带着那皮肉离开。」上个世纪，苏珊·桑塔格曾如此敏锐地描述爱情。时间镜头调转到今天，我们有了新的选择，孤独自己解决，需要陪伴时找朋友，生活早已具备单身的条件。

那么在一个正在接近单身无罪的时代里，我们为什么还必须投入全部力气去经营一段爱情？生物有趋利避害的本能，我们「聪明」地明白，爱情是一场有着高痛苦风险的投资。但我们讨论它，甚至比以往每一个时间段更频繁。我们依然为爱情伤透脑筋，只不过在脱离了和传统婚姻的绑定之后，今天的烦恼有了新的内涵。

前几天，《人物》发起了一个关于爱情中遗憾的征集，两天内我们收到了将近1000份答卷，这是平日的两倍。填写问卷的读者大部分是单身，而在所有的问题里，关于爱情的甜蜜回忆普遍拥有最长的回答。得不到的最宝贵，过期的糖最苦，我们选择了其中一些呈现出来，想要用这样的方式和爱情进行一次直接的对视——当我们为爱情遗憾的时候，我们是在遗憾些什么？




文｜林焱

编辑｜宋函

一场自我和爱情的战争

在打印出来的286页表格里，有一些回答不仅仅只提到了自己的单身，他们用了「孤独终老」这样的词去形容自己对爱情的期望。

30岁的Clara是其中一个，「其实我从大学开始谈恋爱一直到我的25岁，和创业的男生在一起，性格比较合适，但是没有共同话题；和画画的男生在一起，有共同话题，但是性格不合适，我好像有一种天生的本领，总能够在别人身上找到和自己不匹配的地方，有理有据地提出分手。」她理想中的爱情，应该是各方面都旗鼓相当，所以她用了五年去等一个 Mr.Right。

「现在对我最可怕的事情是，如果有个人有可能，很快我就问自己是不是真的爱，如果只是一时喜欢那就算了，我不想再重复以前那种浪费感情和时间的事情。但我对爱情的标准其实挺变态的，方方面面都得是我喜欢的。昨天我一个外地朋友来我这里睡觉，她男朋友提前问她地址往我这里寄了水果，这件事情特别小，但是我发现自己好像已经很久没有收到过不是自己买的快递了，那种被一个人真正关心的感觉也已经很久没有了，而我以前是拥有过的。」 Clara说。

到底什么是爱情呢？其实她失去的每一个人都很好，不过在那个时候，在自我和爱情的战争里，她觉得任何一点点自我的损失都是不完美爱情的证明。



图源视觉中国

类似的，@麦兜兜里没有糖 和大学的男友也有一段两年半的感情，那时候他们在一起很安心，任何一点小事都能变得很甜。「有一次我们在逛校园的时候，他去上厕所，我在门口的走廊等他，他出来的时候我笑着说『你怎么那么慢？』他什么都没说，走过来搂住我就亲。可是我并不是一个很专情的人，谈了不少男朋友。快毕业的时候，我突然恐惧了，因为我们老家相隔甚远。要是他跟我来我的城市，万一我后来不喜欢他了，我还能和这个为了我抛弃一切重新开始的男人说分手吗？为了不被这种感觉绑定，于是我就选择了放弃。说完分手的那天，他过来还东西，我坐在他的副驾驶上哭得撕心裂肺。其实那时候就后悔了吧，但已经没有回头路了。很长一段时间里，我都没办法专心和别人恋爱，总是想着如果是他会怎么办。」

因为对于自我的极度坚持而在爱情里不敢前进一步，在众多的回答里，有人把它称为「任性」，有人把它称为「太自我」。@绿窦 现在都还喜欢的人以前每天上学都会在楼下等她，哪怕每次她都会迟到，他从没有一句抱怨。

「后来我知道他的班主任管得严，每次迟到的人都要被罚站，我劝他以后别等我了，他摇着头不肯。他说要送我到那颗大树下再走，因为闺蜜会在那里等我。后来因为一次小矛盾，我以为他也会像以前那样迁就我，但冷战了半个月后，他没有出现，而我开始想他，打开手机发现聊天列表里他已经把我删除了。我没有选择主动打电话去跟他交流，而是把他的联系方式和所有的来往短信都删掉，那时候的我以为这样对待爱情才酷。等我在大学重新鼓起勇气添加了他的微信，想要挽回，却发现他已经有女朋友了。」

@SS 现在回想起来，当年的自己也很任性。她有一个几乎满足女生所有幻想的前男友。「他追我的时候，在体育课后买饮料给我，我当时不想跟他在一起就借口肚子不舒服还给了他，然后我看到他把饮料放在肚子上暖，暖好了又递给我。他是化学课代表，我高一时化学不好，他就给我做笔记，让我把他的笔记带回家，我回家以后发现，每一页的右上角都是对我的表白。还有一次我眼睛做手术，他知道了就马上打车从城市的最东边到我家，车程可能都要一小时，还带了水果，就为了看我十分钟，然后又打车回去……」

甜蜜的事情实在太多，当时他们从高中幸运地考到同一所大学，但不久她就选择了分开。她希望男生眼里只有自己，只对自己一个人好。但他天生大男孩的性格，人缘很好，无论男女都很亲密，这让她很受不了。「现在回想起来都是这么一些很小的事情，可在当时感到很绝望，不知道要怎么走下去，就提出了分手。分开半年以后，有一次很伤心难过，我不知道找谁我就打给了他，那段时间都是他陪我身边安慰我，他也表明了想要跟我一起继续走下去的心，但是我当时可能是太难受了，装作没听懂，没有给他回应。有的时候我也会想，如果那个人是他的话，我现在可能不会对结婚这件事犹豫不决。」

在以前，爱情更多是两个人之间的粘合剂，但在一个人人都追求自我的现在，我们总是面临选择了对方就要牺牲自己的抉择。@潇潇 说：「我是甲方，他是乙方，开讨论会时就被吸引了。但是我们之间有1000公里的距离，我不会远嫁，他不会过来。如果没有结果不如不在一起，其实更害怕如果在一起了，连做个朋友的权利都没有。」

星星也说：「分开的原因错综复杂，但究其根本都是两个人都太怂了，一个人不敢承诺，怕说出来的话轻飘飘，经不起考验；一个人不敢赌博，怕世事多变，人心不可检验，自己错付了。」



图源视觉中国

当时我不知道如何爱你

征集中有很多故事是关于错过。

@肉包 在大学暗恋了一个男生四年，她知道他喜欢跑步，所以每晚都会在操场上逆行散步，因为这样，他一眼就能看出来。他们当了四年的好朋友，直到喝醉了，@肉包 才有勇气打电话给他：「你有没有喜欢过我？」他说：「有。」但她后来出国了。她希望自己能回到以前的夏天，直接和他说，「我喜欢你，我们在一起吧。」

这样的故事还有很多，@Greenary 从一见钟情到约他出来看演出，这一步她走了三年。@福瑞克 现在最大的遗憾是没有在16岁追喜欢的男孩。「那时候我可能是最叛逆的女孩，对购物和化妆嗤之以鼻，为了装酷就去尝试抽烟喝酒，每天校服穿得邋邋遢遢，也不上进，但偏偏还能考个不错的成绩堵老师的嘴，总之当年就是那种快把教导主任烦死的学生。但是他是最受老师欢迎的男孩，活泼爱运动，很听话，家教严，成绩好，当然也不缺可爱的女朋友。我们关系很好，会聊电影，聊乐队，聊黄段子（然后他就会脸红），当然也会聊到他喜欢的女孩类型（他当时喜欢的类型是温柔姐姐型的，总之我不符合）。那时候我虽然被吸引，但是又倔强地不想追这种全世界都喜欢的男孩，况且想来也没戏，就算了。后来我们毕业，大学不在一个城市，大学毕业以后甚至不在一个国家了。前几年开玩笑和他聊起当年的事，两个人一时间都很感动，甚至当机立断约出来睡了一觉，但是第二天还是礼貌告别。毕竟大家已经不是一个圈子的人，人生规划也全然不同了。」

这样的故事多属于青春期，总是会提到「勇敢」两个字，那时候的我们总有一种年轻的怯弱感，像刚学会游泳的小动物，在感情里不敢往前走，得看到那一步是安全的才敢涉水。但这样的故事因为单纯，而容易被长久地遗憾。

出国十几年的@樱 一直在持续梦见一个人。那个人是她的高中同学，高三的时候他曾经送给她一个自己用冰棍棒做的相框，里面放了一张他三四岁的照片，妈妈抱着他在公园的花坛前面。当时她不明白这是什么意思，或者是明白又不敢确定，没有做什么。后来他们相约一起去北京读大学，但两个人都没有考上第一志愿，她读了中大，他读了华工。毕业出国之前他们听了一场音乐会，中山纪念堂的《放牛班的春天》，大家聊着聊着就散了。

「其实当时我也不一定非要确定他的心意，才可以对他很好很好。我会让他明白我的心意，不会让他猜，其实明明心里很在意却故意冷落他，会给他买很多好吃的，送他各种礼物，会每天午休坐在他旁边缠着他让他教我做题，或者像花痴一样静静看他做题，会学骑自行车约他周末骑车到处逛，会听他说话问他家里所有事，会约他去看电影看展览去运动去旅行，会让他爸妈知道我们一起会好好学习一起上北大……会告诉全世界我很喜欢他。」出国十几年，他们没有共同的朋友，但每年@樱 都会梦见他几次，大家就好像在梦里一起长大。

有些故事要比不在一起甜蜜一点，至少有过回忆。@- 和喜欢的女生曾经一起去看过周杰伦的演唱会，那时候他们还没有确认关系，两个人坐在看台的最高层看着全场一片紫色，他觉得自己当时跟着唱的所有歌都是对她表白。那天退场的时候人很多，他怕她走丢，但又不敢拉她手，就一直紧紧跟在后面。「后来我们在一起，但我选择了继续上学，她开始了工作。两个人异地，不允许经常见面，慢慢的我不能感同身受她工作上遇到的各种大小事情。当时我以为等毕业去到她的城市了就可以，但没等到。我想了很久，越来越觉得是当时的我并没有给到她一个关于两个人明确的未来。我记得那次演唱会最后一句歌词是，『你是我唯一想要的了解』，而我想说在所有的时间里，我都是最喜欢她的。」

爱情是两个个体之间的连接，但人与人的相知需要太多的努力，但在当时的情境里，我们都那么容易觉得无能为力。比如@爱绿亭 的故事：「我出来工作后，遇到一个喜欢的女同事，她比我大一岁，也喜欢我，但当时她有一个初恋男朋友。后来，我们在公司的感情被发现了，她的好朋友都劝她离开我，回到男朋友身边，为了我这样一个刚大学毕业的小毛孩，不值得。如果再来一次，也许我会更成熟一点，给她和她那些朋友一点信心。今天的我已经比她当时的男朋友成功了，但我们彼此有承诺，每年约好同一天到香港见面，其余364天绝对不和对方联系，不骚扰对方的生活。」

有些爱情会影响我们的未来，@南邮 ：「高三那年，因为看到他和别的女生坐在一张桌说话，我很生气，糊里糊涂说了分手。距离高考一百天，我每天都沉浸在后悔难过中，而他成绩也一落千丈。其实明明还爱着，但没说清楚原因就分开了。」

而有些故事被突然的未来所打断，@小雨 ：「或许到现在他都不明白分开的原因吧。和他恋爱的时候，家里突然出现巨变，我不敢开口跟他说。因为自己不够自信，怕他知道之后无法接受，我害怕给他产生落差感。后来他和别人在一起了，他说那个女生什么都没有，而我是小公主有家人宠爱什么都有了。可是他不知道我也什么都没有了，我甚至也没了他。」



图源视觉中国

那些无能为力

经常被提到的，还是无能为力。@欢欢 说：「害怕姐弟恋，害怕舆论，害怕他不爱我，害怕我太爱他。」@CWC 说：「他大我26岁，是个外国人，我们异国恋了好多年。可是不论如何，这个年龄差也不会被父母所接受，被世人所接受。」还有@红瓦 说：「我有一个同一个镇上的青梅竹马。我考上重点大学，她是二本，莫名就不喜欢了。等我保送上中科院研究生再回去找她时，她已经有男朋友了，并且到了谈婚论嫁的地步。」

@大哼唧 是因为成绩：「被父母叮咛说：『你要好好学习，能进这所中学你爸爸都下跪求人家。』所以，我除了努力学习考市一中，什么都不敢想，即使喜欢的男生向自己表白也不敢接受，上大学后在梦里才敢牵起他的手，梦里的他是五年前的他，梦里的我却是现在的我。」@珠椰子 是因为家庭：「一年前因为家庭的原因和前任分手并且无法挽回了。我的家人给我灌输的是要找一个门当户对的男生做对象，但是他的家庭背景并不是很好。因为我不想为难自己，不想面对爸妈的唠叨，亲戚的看不起，希望能够开心放纵的玩儿，而不是去考虑对方有没有钱，能不能承担的起。」

不能在一起的理由里，还有喜欢上朋友的女朋友而和两个人都疏远的，也有喜欢上朋友的父亲或者老师而沉默的，但其中@盛夏白瓷梅子汤 是真的经历了生死，「我和他相识11年，相爱6年，是同学，同桌，一个班的两个班长。三个月前我们分开了，刚好他的初恋也分手，两个人就在一起准备结婚了。他说，不是我，谁都一样。」

本来他们是准备结婚的，但她生病了，癌症，寿命应该不影响，可是以后不能生孩子。「他陪我走过手术，经历过6次化疗，他说未来和意外不知道谁先来，珍惜现在的生活，他不会离开我。婚房装好了，我也开始正常上班了，在一切都刚刚好起来的时候，突然他告诉我家里压力太大，让我自己好好过。我知道的，他和家人都想要一个宝宝，他要的孩子我给不了他，我要的婚姻他给不了我，就同意了分开。」

或者是单方面看不到改变的努力。@渚清 说：「他不喜欢我的性格，但我不想为了所谓的爱情改得一点都不像自己，最后决定了分开。我们分分合合过几次。有一次分开一个月后的班级聚餐上，他喝多了，我中途去了趟洗手间，回来看到他抱着一个男同学在哭。毫无疑问，我们又和好了，我知道可能还会重蹈覆辙，可我还是想和他在一起。那天我扶他回学校，一路上他叽叽歪歪说了很多，我问他知不知道我是谁，他说：『是我喜欢的人』，说完亲了我一下。我很开心，自己是他喝醉了也不忘亲吻的人。但我又想抹掉那一切，我不要爱情了，我怕疼。」



图源视觉中国

再向前一步

@毛毛此生最爱的女人 的经历很有戏剧性，她结婚又离婚，中间只隔了一个星期。「和前男友在一起的时候，为了证明自己对感情的重视和坚定，头脑发热瞒着所有人去把结婚证拿了。然后一想到我孩子以后的父亲会是他，领完证后又偶然发现他勾搭过别的人，只是没有成功，我不想我的孩子以后会摊上这样的爸爸，突然就做出了恋爱三年都无法忍痛做出的决定，拿完证一个星期又去把离婚证拿了。」

对于这个决定，她从来没有后悔过，「再来一次，我还是会这样，和他结婚又和他离婚。这就是我，我并不觉得认真对待感情的那个人有任何不对，相反我为自己感到骄傲，虽然没有一个好的结尾，但是当时我每一次选择都是真诚相待的，也不怨对方，因为当时的我也没有那么好，这就是成长。」

而所有的故事里，最甜的是失而复得，久别重逢。@豆芽 有一个豆芽哥哥。他们在一起四年，错过结婚3-4次。分开之后两个人为了摆脱彼此影响都迈入了新的感情。

「他两个月后就选择了别人，然后因为女孩怀孕结婚（孩子可能不是他的），又在几个月后离婚。恋爱结婚离婚他不过一年时间，听到他要离婚，我眼睛都哭肿了。以前分开都是因为我们都很不成熟，不知道要怎么爱对方。但是分开一年多，我们其实一直都在默默关注对方。刚刚我们又见面，他心动到筷子都掉了。其实我记得刚在一起的时候，我们在玉林租房子住，他煮的饭有一道菜是藕切半开，里面塞满桂花肉，再裹上芡粉，再下锅炸，再浇上桂花汁，真美味。那时候没有说出口的话，现在我想告诉他，其实他就是那个我想要携手终身的人。」

我们好像总是擅长强调感情里的忍受，而不是勇敢，但不管是@毛毛此生最爱的女人 ，还是@豆芽 ，她们都选择了在感情遭遇困境的时候向前一步，也幸运地得到了自己的爱情。



图源视觉中国

这是一个讲究用力的时代，工作要用力，健身要用力，就连怎么走路都有专门纠正仪态的培训学校。但在爱情里，我们提起它更多的是关于「无能为力」。在这个包容多元化生活的时代，我们知道了自己不需要为爱情和婚姻而活着，但并不代表我们要去拒绝爱情和婚姻。

「再向前一步，爱就对了」，这是杜蕾斯提倡的爱情主张。这个1929年诞生的品牌，已经陪伴着人类走过了90年，这近乎一个长寿老人的完整生命长度。作为一个服务于我们卧室的存在，它见证了人类在爱情里对于自我个性的解放历程。最初我们遇到的挑战来自观念，肤色，甚至是年龄这些外部的阻碍，具有勇气的人才能去突破它，而杜蕾斯在客观层面给爱情提供了最可靠的护盾，到现在依然一样。


点击视频回溯我们和杜蕾斯的90年。





没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你