黑豹：我们等得起，坚信一切都会过去

心尊门

1993年4月，北京首都体育馆，正在演出的黑豹乐队。当时的主唱是栾树。/ 视觉中国）
在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》等歌曲一鸣惊人后，黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。同时代的其他乐队或离散或沉寂，黑豹则用自己的方式，足足坚持了30年之久。



上世纪90年代，住在西长安街电报大楼附近的北京男孩张淇，在盗版磁带中第一次听到黑豹乐队的声音。当《无地自容》的前奏结束，窦唯唱出“人潮人海中有你有我”，张淇忽然接收到了某种难以描述的“炸裂感”。黑豹的歌声和陪伴张淇长大的电报大楼的整点报时钟声、远处北京站的钟声交融在一起。那一瞬间他觉得“这就是北京的声音，这就是Made in Beijing的乐队”。


2019年8月6日，北京，黑豹乐队成员的合影。黑豹乐队属于中国最早的一批摇滚乐队，30年间几经沉浮，依然是中国摇滚史上最重要的名字之一。/尹夕远
那时的张淇并不了解黑豹，也不曾想过自己多年后会和这支乐队产生交集。1987年，北京大兴一个福利工厂文工团，江湖人称“四哥”的郭传林拉来了吉他手李彤、贝斯手王文杰和后来组建唐朝乐队的丁武，组建了一支翻唱经典摇滚的乐队。而“黑豹乐队”的名字，是他们从大兴走回前门的路上，李彤灵光一现琢磨出来的——李彤觉得，
像他们这种励志硬派的Hard Metal（重金属），在当时遍吹港台风的音乐界还很少见，而黑豹是一种很有力量感、速度感的稀有动物，和他们的形象、地位贴近。


当年Hard Metal并不热门，像黑豹这种励志硬派的音乐风格，在当时更是少见。/ Gabriel Barletta
黑豹诞生不久丁武便退出了，主唱位置空缺。
1988年，郭传林在一次演出时发现了“天生摇滚嗓”，也就是后来的黑豹乐队灵魂人物窦唯。
1989年，赵明义从部队转业加入黑豹，担任鼓手，与他同期加入的还有键盘手栾树——乐队人员终于齐整，许多老乐迷熟悉的“巅峰黑豹”集结完毕。
1990年，在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》、Don't Break My Heart等歌曲一鸣惊人后，黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。


翻唱晚会歌曲只为“曲线自救”
一炮而红后，黑豹与香港劲石公司签约，1991年在香港发表了首张专辑《黑豹》，大获成功。次年《黑豹》在内地发行，销量超过150万张——那是黑豹最风光的时候，团队成员每月拿着2000港元的薪水，而当时北京职工年平均工资只有人民币2877元。


1992年,黑豹乐队首张专辑《黑豹》在内地发行,《无地自容》等歌曲传唱大江南北。
正当黑豹如日中天时，窦唯突然选择离开，由栾树接任主唱位置；随后，酷爱马术的栾树又因无法平衡乐队演出与马术比赛的时间，也宣告退出。此后20多年，起点极高的黑豹在失去两任传奇人物后，踏上了“寻找主唱”的艰辛征程。


窦唯突然地离开，让黑豹乐队不得不踏上“寻找主唱”的艰辛征程。/ BRUNO CERVERA)
1994年可谓黑豹历史上最黯淡的一年。那一年不知哪里传来一句“让摇滚乐自生自灭”，突然间黑豹连演出审批都变得异常困难。“演出需要上级主管部门开具一个介绍信，但我们乐队是没有上级主管部门的。”李彤记得，正是在这样的政策限制下，黑豹在1994年的演出几乎都停掉了。
其实，在1994年以前政策就已经收紧。1993年的“穿刺”演出是黑豹迄今在国内规模最大的巡演。但有报道称，当年黑豹在北京办演出申请困难重重，作为乐队经纪人的郭传林不得已找老龄委的退休干部帮忙。老太太便和相关部门的人说，这么好的青年做点事，怎么就这么难？
1995年，郭传林离开黑豹另起炉灶，很长一段时间里黑豹都没有经纪人。最开始乐队每个成员都想办法张罗演出，帮乐队谋生路。最后擅长外联的赵明义在大家一致推选下，接替郭传林成了黑豹新的经纪人——不过这位名义上的经纪人，直到现在还只是赚一份鼓手的钱，同时经历了无数惨痛教训：因为不慎说错话，让整个乐队遭到《同一首歌》节目的封杀；遇到过无良举办商，票卖得不好却把责任推到乐队身上；家里欠条数以摞计，都是主办方还没支付的尾款；当整个中国摇滚乐处于谷底时，他每次去申请演出批文，回来都垂头丧气……


历经漫长的 5 年时光后终于横空出炉的《黑豹V》专辑封面。

就这样磕磕绊绊走到2000年，大环境稍有回暖；2003年，当黑豹筹备第五张唱片《黑豹V》时，“非典”来了。乐队排练了9个月，进棚录音录到一半，突然发现越来越多的工作人员戴上了口罩。于是一切工作只能暂停。赵明义回忆道，大家隔了9个月重新见面时胖的胖、瘦的瘦，模样都变了，“很多之前做过的编曲都要重新回忆，状态全没了”。
《黑豹V》上市后，黑豹与麒麟童公司解约。作为经纪人，赵明义那时又陆陆续续谈了几家新公司。但有的公司听说是老乐队，不愿签；有的公司只愿意单签主唱，但这不符合黑豹的定位。“摇滚乐就是应该以乐队的形式存在。”李彤强调。
在等待的日子里，黑豹为了不“自废武功”干脆自己做唱片：乐队成员买了三百多张小光盘，在中关村印了封面，录了三首单曲。几个人聚在键盘手惠鹏家一张一张地把光盘装好，找到有音乐节目的电台，按地址把光盘一张张快递过去。


绝不放弃自己的梦想，这是很多音乐人的坚持。/Alexandre St-Louis
为了增加曝光率，他们开始“曲线自救”：写主题歌，翻唱晚会歌曲。赵明义说，因为大家都不甘心，“为了生活，违心也得做，因为不做就只有死路一条”。
这样的日子持续了9年。9年间黑豹没有正式推出专辑，以至于很多人以为它已经解散。“其实我们除了做各种各样的演出，也一直坚持创作、累积作品，排练从没停过。”
1999年加入黑豹的惠鹏说，他们其实一直想发专辑，一直在等待那个机会，等待一个真正赏识黑豹的唱片公司，“遇到丰华秋实后，我们很快就开始了唱片的制作”。
或许正是这种种“自救”，让黑豹走上了与同时代成名的乐队不同的道路——其他乐队或离散或沉寂，黑豹则用自己的方式坚持了30年。


“叫你来的意义不是填补空缺，而是做你自己”
就在黑豹这支老牌乐队努力在新时代寻找舞台时，当年被《无地自容》震撼到的张淇也开始了音乐探索。
生于1981年的张淇，学过舞蹈、做过酒吧音乐总监、做过电台DJ、给电影《寻枪》做音乐，还曾是“快男”西安赛区十强。2006年，因为演唱电影《离别也是爱》主题曲，张淇和李彤相识——李彤是那首歌的创作者。


2018年9月，成都仙人掌音乐节上，黑豹乐队进行现场演出。
合作时李彤对张淇印象不错，不过他没想到，张淇某天忽然问他：“彤哥，我能当黑豹主唱吗？”当时的黑豹主唱是张克芃，李彤婉拒了张淇：“我们并没有更换主唱的打算。”
转眼又过了6年。2012年的一天，张淇正在自家楼下遛狗，忽然收到李彤发来的3条各30秒的语音微信。李彤问他对参加黑豹新专辑《我们是谁》的录制工作“感不感兴趣”。


2013年7月11日，黑豹乐队发行专辑《我们是谁》，并凭借该专辑获得第九届中国金唱片流行类的专辑奖。
《我们是谁》是黑豹蛰伏9年后出版的首张专辑，在录音过程中，美方制作人和乐队共同做出了更换主唱张克芃的决定。由于李彤发信息时，在“感不感”之后停顿了一下，以至于张淇以为李彤说的是“敢不敢”。
听完微信，张淇有些恍惚——他问自己：难道多年夙愿要达成了？但圆梦的第一步，是“考核”。

张淇记得，考核那天来了一屋子的人，自己连唱8首黑豹的歌，“由于用力过猛，最后那首《无地自容》竟然没唱下来，自己喊了停”。张淇以为“机会就这样与自己失之交臂了”。开车回家的路上，张淇感觉整个头皮都是麻的，他把车停在路边，“脑子里像过电影似的，一遍遍想，我唱那句时彤哥那个表情是什么意思，唱另外一句时，赵哥那个动作又代表什么想法。总之，都往不好那猜”。


2017年8月29日，北京，探班黑豹乐队演唱会彩排现场。/ 图虫创意
几天之后，张淇接到赵明义的电话：“一起喝点红酒，吃个火锅。”按照惠鹏的总结：
“我们乐队每逢大事，都吃火锅”。

张淇记得，吃饭那天赵明义不紧不慢地说：“跟你宣布一个消息，从今天开始你就是黑豹乐队主唱了。”那一天是2013年1月21号，张淇生日的前一天。
其实在张淇考核结束后，几位乐队元老就进行了讨论。
“我们的音乐在旋律上是比较美、比较通俗上口的，因而演唱者不光需要那种力量，更需要一种情绪、感情的表达，这是目前国内很多摇滚歌手做不到的。张淇声音的那种磁性，他的那种灵气，恰恰是黑豹需要的。”李彤说。


认识自己，在音乐上慢慢地找到自我。/Francisco Moreno
和儿时的偶像合作，张淇内心的紧张可想而知。他记得录专辑时站在王文杰身边，“只要杰哥一看我，我就觉得完了，这句绝对没唱好”，如今来看，张淇认为这种“误解”源于当初对王文杰不了解：“当时不知道他这么随和。”
最初和乐队一起唱，张淇曾试图向窦唯靠近。李彤告诉他：“照你自己的想法来。叫你来的意义不是填补空缺，而是做你自己，把你最擅长的东西表现出来。”在张淇印象中，“老几位从没揪过我什么问题，没有说你这不行、那不好，都是让我自己体会、自己悟。这就是做人的魅力”。


“黑豹不会去迎合时代，但我们也不是一成不变”
请张淇担任主唱，黑豹的元老们或许也期待他带来更多新的东西。按李彤的说法，面对新生代听众，黑豹在音乐制作、音色、编曲理念等方面与90年代肯定不一样：“黑豹不会去迎合时代，但我们也不是一成不变。你得与时俱进，或者改变过去那种惯性思维。别把自己放到1991年《无地自容》那个时代，还活在那个时候，你就完蛋了。”


以自己的节奏跟随时代变化，但不是迎合，走自己的路，不墨守成规，但也不会一成不变。/Nicolagypsicola
张淇说，乐队现在排练过去的歌时，其实也在不断调整，“在原有的基础上再打磨，让它们符合每个时代的特性”。但无论怎么调整，黑豹的整体风格和方向不会变。“变了你就不是黑豹了，你会失去所有人。”李彤说。


黑豹乐队成员。/图虫创意
如今黑豹成员有60后赵明义、李彤、王文杰，也有70后惠鹏、80后张淇，但在赵明义看来，“哥几个已经非常默契。大家在台上，甚至不用互相看，都知道对方今天是什么状态”。
如果说赵明义是乐队的“外联管家”，在创作上黑豹则采用“集体负责制”，就是每个人交出音乐小样或提出想法，大家反复讨论排练，之后再召开试听会进行综合评定，“因为一个乐队的作品，最后呈现的是所有人能量的凝聚”。张淇说自己创作时就会想“赵哥那个鼓怎么打是对的？我要考虑他的习惯”。因为王文杰用五弦贝斯，之前都用四弦贝斯编曲的张淇特意买了一把五弦的。
张淇刚加入黑豹时，有人问他“怕不怕别人拿你与窦唯比较”。其实这种比较，何止会发生在张淇一人身上。黑豹成团30年，总有人拿现在的乐队与窦唯时期的相比。
在资深音乐策划人黄燎原看来，这种比较并不客观。他曾在接受媒体采访时说：“很多大家耳熟能详的黑豹的专辑是李彤写的，像《无地自容》还有《靠近我》是王文杰写的。说小窦走了，黑豹就不是原来的黑豹，这个不客观。”更有网友表示：“黑豹的底色是以李彤的创作为奠基和代表的节奏化硬摇滚。对于黑豹来说，丁武也好，窦唯也好，都是过客。”


窦唯在舞台上弹唱。/图虫创意

实际上，2004年赵明义给窦唯打过电话，窦唯也同意回来。然而排练时，大家发现彼此的音乐观念已渐行渐远，没有办法继续合作。“媒体不会了解真相，我们也不会去说。”赵明义说，这些年，面对各种讽刺、挖苦甚至恶意人身攻击，乐队成员已经处之淡然。其实从乐队几位元老的外形多少也能看出，他们的棱角也许早就磨平：李彤、赵明义、王文杰剪去长发，打扮十分日常，言语随和热情。
他们不再是唱片封套上的样子——眼神犀利、披散着头发，表情冷酷地望向远方。但他们相信黑豹音乐的锐度不会被磨掉。就像他们在歌曲《我们》中所唱：“不投降的乐队/有天空就要飞/音量放大几倍/可听见我们无怨无悔/玩摇滚累不累/只有自己体会/还有一双耳朵/我们就永远不会闭嘴。”


我们是“不投降的乐队”，黑豹不曾被打败，一直坚持自己，走好在音乐路上的每一步。/Pawe? Bukowski30年来，黑豹始终将自己定义为流行摇滚。张淇说，乐队成员早就达成共识：“我们不是混娱乐圈的，也不是混摇滚圈的，我们就是做音乐的人。”另外，他们也不觉得摇滚只代表愤怒，“很多是peace and love，所以摇滚要走出underground的状态，走出黑暗”。
回顾走过的30年，赵明义说：
“哪怕是情况最差时，我们也从没想过乐队会解散。会有失落和沮丧，但我们等得起，我们坚信一切都会过去。”
有人说，不服输、不投降，正是黑豹精神。“黑豹精神是什么？我们好像没这么聊过。”李彤笑着说，“不过好像只有玩乐队让我们最快乐，那就继续做吧。”


2015年12月14日，黑豹乐队发行数字专辑《尽余欢》。
本文首发于《新周刊》第545期?作者 | 罗屿欢迎分享文章到朋友圈新周刊原创出品，未经许可禁止转载
本期现已上市点击封面图，摇起来



本 期 看 点
乐队故事:黑豹/杭盖/海龟先生



你的城市够不够温柔



祝勇：每扇故宫门后都有历史的秘径


怎样给中国人起好英文名