北大学霸们的三行情书，句句戳人心坎

anrey573

01

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。



02

记忆中最清晰的是姨婆早上出门时的背影。彼时她年轻如斯，活力如斯，蹑手蹑脚地打开那扇老旧的木门。可我每次都会在木门的吱呀声中醒来，然后看到她梳着一个大辫子的挺直的背影和门缝中微露的一条狭长的晨曦。从孟夏到深冬，那天晨曦从微红变作深紫，从二十岁到四十岁，姨婆的背影从挺直变得微躬……



03

有人说，生命的壮阔被融进我的血液用厚重的扉页平复躁动。是的，我是份倾诉，给你讲述喀秋莎的复活，牛虻的悲情。我带你与简爱一起冲破卑微的诅咒，和哈克贝里一起扬帆远航。我了解你，你或许与简爱一样害怕黑暗，与哈克一样向往远方，甚至会带着些许对金钱的迷恋——就像那个箍桶匠。我只是想在床头灯下陪伴你，把我的故事写进你的梦乡，夜复一夜，有一天你醒来，惊觉自己已有了飞翔的羽翼。



04

探见渊薮，便是人一生必然经历的困境。一方面，我们以自身的华丽吸引路人的注目及认同；另一方面，我们却无时无刻不限制着这种认同，存着一点私密，保护着心底卑微的安全感。这是求同与存异的交锋，这是天性与人性的博弈。



05

张岱的行囊里，有对故国的深切缅怀。世事沉浮，王朝鼎革，张岱以一双穿越干山万水的眼，注视着他的城郭与人民。一村沦陷凋亡，他哀而不伤，因为他的行囊里没有前朝那些亡国移民哭哭啼啼的病态，他知道冬天来了，于是像亡命之鸟一般任时代的冬天掩上荒凉的帷幕。然而，他终究是救不下故国风华的，于是他幽思追忆，落墨化为一部《陶庵梦忆》，故国风物人情尽在其中，把他携往一个幽深的梦里，于是忘却了粗茶淡饭、短褐穿结的辛苦，只顾奋笔如走马，酿成一页页心血的结晶。



06

不由又想起一群人，他们也曾坐在这考场，也曾为了理想而奋斗，而他们，叫做“蚁族”；他们的住所，叫“蜗居”。当社会的风霜吹凉了热血抹平了棱角，当学过的知识没有用武之地丢弃在脑海尽头，他们早忘却了身为高学历人才的骄傲，沉寂了，平庸了。最可悲的不是身居不足盈尺的斗室，也不是食不果腹衣不保暖，而是丧失了理想和追求，只剩下忍让顺从。没有人生来就是任人践踏的草芥蝼蚁，但如果有一颗甘于平庸甘于卑贱的心，那唯一的归宿就只是蝼蚁。



07

因为人足够真诚与敏感的话，幸与不幸便如同格律之于诗，只是一种附加。他便能清楚观照幸运的永久之道，不幸的希望永存。我并不赞同菲茨杰拉德在生命鼎盛之际与泽尔达疯狂的恣意妄为，在我看来，那是杰拉德对于忽至幸福的不知所措，但我却极爱他“冬日梦想宣告破灭”后的淡定从容，他于潦倒中坚信“等我写下这部小说，一切便都有希望。”捧出的一部《夜色温柔》，这部不曾被海明威讥讽过的“只会哭鼻子”的佳作，在海明威诸多作品已声名不显之时，仍有写笃定而温敦的留存理由。比起幸运之际的“盖茨比”，这颗望着夜色还能感其温柔的心，或许更了不起。

图文来源于网络，如有任何问题请联系我们





点击下方阅读原文~~