你实现“读书自由”了吗?

心尊门

撰文 | 徐牧心编辑 | 沈佳音本文出自Vista看天下APP《号外》“十天读书会”栏目：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。扫描下方二维码，阅读更多精彩文章~也欢迎下载Vista看天下APP，现在成为APP新用户，即可领券免费阅读任意一期杂志~


一进学者止庵的家中，还未见到客厅，就先迈进了书房——除了一面是窗户外，其余三面全是“顶天立地”式的书柜。而好像这些书柜还不够似的，止庵又在中间增添了一个同款书柜，这使得整个房间看起来像是私人图书馆。

初见止庵是在他的新书《画见》的分享会上。他符合一切人们心中读书人的样貌——很瘦，夏日一身薄薄的衣服更显清癯。他的一双眼睛隐藏在厚厚的镜片之后，总是微微眯起，因此总给人一种他在微笑的错觉。
也因为这种错觉，如若不是他主动提起，你不会知道他的一只眼睛只有0.1的视力。“我现在这只眼看你是没有面目的。”止庵说。
从1972年开始写作至今，止庵已出版了二十余本书。他拥有无数身份，从作家，旅行爱好者，到张爱玲、周作人研究者，但他自己认为，包括写作在内，这些事实上都是“读书”的衍生。
他刚开始写作时就想：世上已有那么多文章，为什么还要再写呢？一篇写完或多或少总要道出他人之未道，或大或小总得消除某个疑问吧。二十年前，他曾出过一本书，叫《画廊故事》，从2015年开始，他以此为基础重写《画见》，把其中引经据典的部分都删掉了，一篇文章常常只剩几句话。“网上轻易能查到的东西，为什么还要耗费力气写成文章呢？”


止庵新书《画见》的分享会。


实现“读书自由”
尽管家里藏有2万多本书，但止庵从不借书，如果有人提出借他一本藏书的需求时，他就直接回复：要不我买一本来送你？
在止庵的藏书中，包括《管锥编》、《围城》在内的七本书，均有钱钟书本人的签名，这是当年钱老的女儿钱媛替他要来的。钱钟书签完名之后，看着这崭新的七本书说了一句“这人没读过我的书”，但事实上，止庵或许已经读过了七八遍。
这是他的“怪癖”——在书柜的玻璃后，书一定要一列一列摆放好，边角不能有一点折痕。有时要邮购书，譬如《弗里施小说戏剧选》上下册，他就一下子买来三套，因为中间的那一套不管怎样都不会被磕碰到。
在完成这本《画见》之前，止庵爱去世界各地参观画展，有时会买到心仪的画册，但漫漫旅途中少不了磕磕碰碰，于是止庵就把当时穿的西装外套脱下来，揉成一个条，沿着画册的边角包好，就这样一路从巴黎到威尼斯，再回到北京。画册倒是完好无损，西装却不能要了。


《画见》

因为过于珍惜这些书本，不舍得让旁人磕碰到，止庵从不外借，但他从不吝啬于给朋友带书。止庵的多年好友、编剧史航对本刊记者说：“有时候止庵会向我推荐某个画家，如果我真的对这个画家有好感，他就会从日本吭哧吭哧带回。日本的一个画册就相当于两个，甚至四个笔记本电脑那么大，一个画册就占了他箱子的一半。所以不光是花心思也花力气，比我还大几岁的人（这么辛苦）。”
止庵性格里的这一点完美主义，或许与他早年间的从业经历相关。初入社会时，止庵是一名口腔科的大夫。
高考前，他的父亲、诗人沙鸥从重庆写信给儿子，一封接一封：“文科是没有用的，不能当职业，只能当爱好。”“你得学门本事，文学不是本事。”于是止庵读了医科，本科没有中文课程，止庵至今提起时仍觉遗憾——在这之后，他还要通过漫长自学的方式补上这一课。


止庵与父亲沙鸥。（网络图）

在积水潭医院做医生的时候，算得上止庵最忙碌的日子：“中午吃不上饭，晚上下不了班，可是我上下班都要拿一本书读。最挤的时候我拿书搁到车顶上这么看。”
有人曾问他，学医的经历对于写《画见》这样的书有什么帮助？止庵回答道：两点，一是看得仔细点儿，二是不妄言。
后来止庵又转了行，做了五年的记者，慢慢却觉得工作无趣。某次为了读《庄子》，他干脆请了四个月的病假，专心读完了书。从此他将《庄子》奉为中国古代文学的源头。
做记者时穷得叮当响的止庵，很快迎来了转机。经过朋友推荐，止庵得以进入一家外企，做起了医药销售的工作。他曾是一个极为腼腆的人，却在推销医药器材的过程中锻炼出伶牙俐齿。工作时常要求出差，而止庵的行李箱内总要留下个空间放着要看的书。甚至在旅馆过夜时，他也从不看电视，不去参与KTV的活动，只在房间里看书而已。
在外企一做就是十一年，程式化的工作，日复一日。“这十一年总的来说是不该去的。我人生中的十一年完全浪费了……如果用来写作肯定比（现在）强。”
但外企的工作却也让他积累起“五斗米”，在今后的日子里不必为此而大折其腰。在外企工作的倒数第二年，40岁的止庵琢磨着赚到多少钱才能实现“主动退休”，可以从此过上在家看书的日子，止庵算了一笔账：“首先要买个房子，我要有地方住。第二，每个月的花销，加上物业费等乱七八糟的要多少钱。”
算好了，也攒好了钱，留了后路，止庵便在41岁的年纪实现“读书自由”了。
20年过去了，当时的同事大多有了游艇，也在世界各地买了房，止庵却仍是守着自己的一方书桌。读书人大抵都有些“穷酸气”，但止庵却觉得，在“入世”的几十年里，那么大的世界他见过了，富丽堂皇的地方也去过了——知道了另一个世界是什么样子，但还是觉得有书的世界最自在。


为什么要读书
止庵讲话常常引经据典，但也有“简单粗暴”的时候，譬如当有记者提出有关“文科无用论”，甚至“读书无用论”的问题时，止庵迅速而简洁地回答道：“（读书）确实没用。”
尽管止庵作为“职业读书人”，如今以读书一事“安身立命”，但回到最初，读书对他而言不过是再平凡不过的“消遣”。他少年时代赶上文革，经历了“书荒”。直到1978年，外国文学书解禁，人们立刻涌到各大书店去，其热烈程度相当于如今抢一线明星的演唱会门票，而每个人只能买两本。


2017年4月23日，武汉物外书店中山大道分店开业。作家止庵讲座人气爆棚。（东方IC图）

在书店的门口，甚至催生出黄牛的职业——有人排队买下七毛钱的书，再在门口用一块钱的价格卖出去，赚得差价。
止庵也是抢书人中的一个，但某一次却因为少了五分钱不够买书，只能从王府井南口走到北口，一路盯着地，试图捡到五分钱——那时的书，不会有太多的存货，这次没有买到，也就买不到了。
止庵至今还记得王府井书店每到周日才会有新书，他就得赶在上午，抢到一批新书，而往往这一批书一周就看完了：“和现在不一样，当时出书的速度没有看书的速度快，你等着他出书。”
就在那“书荒”的年代，止庵正式成为一名“书痴”。在“抢书”的过程中，他结识了许多书友，但慢慢地，书友们忙了起来，便也远离了书。“这么多年，我只见过原来读书的人不读书了，从来没有见过原先不读书的人读书了。”止庵说。
所以在这个时代，读书究竟有什么“用”？“（人说）书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。但现在越读离黄金屋越远，那人为什么要读书？我觉得人基本上是要活得有意思。加缪有一句话是‘重要的不是活得最长，而是活得最多’。”止庵说道。
对止庵而言，读书、观画和看电影都是一种必要的自我教育，可以弥补学校教育、家庭教育和社会教育的不足。
史航也是读书人，曾与止庵在数次读书分享会上坐而论道。有一次，史航与止庵，还有作家张悦然，一起约着重读契诃夫所有的短篇小说。“但我想真正做到的应该只有止庵，我跟悦然都是半途而废啊，惭愧。”

更多精彩文章，不容错过~扫描下方二维码，下载APP，现在成为我们的新用户，就可以免费阅读整本杂志了：





人生第三幕
在为母亲去世而书写的散文集《惜别》的开头，止庵这样写道：在某次看话剧的时刻，我突然顿悟：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么我现在是第三幕，也就是最后一幕了。
人生第三幕中，止庵思考了更多关于死亡的事情。
这本《画见》更多的意义在于画一个圆满的句号，止庵将2000年出版的《画廊故事》大作删改，在新书中，止庵只谈自己的感受，而不论画家生平。
他唯一保留了一个故事，是关于画家帕斯金的死亡。那年帕斯金四十五岁，正值巴黎他的个人画展开幕前夕，然而当人们左等右等不见主角出现时，才发现他已经死在了家中——割腕后，再上吊，为了让自己必死无疑。
在经历了漫长的失落后，帕斯金本人已经承受不了生命里的任何变化，哪怕是成功本身。止庵常觉得跟文字不同，看画更像是跟画家本人对话，其中蕴含的情绪扑面而来，不需要文字或翻译的转化。而要看懂这些，譬如是帕斯金笔下女人的忧郁，尚需背景知识与人生阅历。


爱德华·蒙克《呐喊》。

“我给你看一幅画。”止庵说。画的名字叫《哭泣的女人》，画家是爱德华·蒙克。那是一个少女，全身赤裸，靠墙坐在一张床上，背景是一片深色，看上去十分压抑。“多年前我在画册里见过，没有那么大的感触。等我到了日本（看到这幅画），我就觉得非常震撼，就是整个世界完了，她一无所有。她住在这么烂的床铺上，在某个早晨起来后没法面对将要开始的那一天。”止庵讲解着，“过去是真的没有类似这样的感触，这需要阅历。”
父亲曾是止庵的观众，但在很长一段时间内，止庵并没有将这观众“当回事”。“他病了，而且是癌症，我就觉得有一种特别紧迫的感觉。我感觉就跟人演戏一样，你演戏在舞台上，底下得有一个观众，这个观众就是我爸。我老不上台，他坐那儿坐不住。”
1993年，父亲得了癌症，次年便去世了，而止庵的第一本书，《樗下随笔》1995年才出版，那一年他36岁。
这本书的大部分都是在1994年父亲的弥留之际完成的。某一次止庵去石家庄出差，便随手把文稿留在了家里的桌子上，回来之后，父亲就跟止庵说：“我一行一行跟你数过了，你还差xx字。”
直到如今，这件事仍记在止庵心里，说起时声音便低沉了下去：“我想现在已经没有人跟我做这个事了。”

死亡有时是身边人，有时是天边人。为止庵“贡献”出座右铭的加缪，在1960年1月4日死于车祸，终年47岁。而在他手边的皮包里，发现了未完成的《第一个人》手稿。在该手稿的序中，他写着他的一个庞大的计划，即要写出托尔斯泰《战争与和平》式的巨著。为此他已酝酿了二十多年，却终止于一个意料之外。
这样的“拖延症”性格，也发生在父亲身上。止庵回忆道：“我爸就是这么一个人，平时又爱打牌，又爱做饭，最后到临去世的时候好些想要干的事干不了了，没有精力。”但他父亲又是一个“生而知之者”，那些如“在你梦中靠岸”一般的词句，就是在日常生活中完成的。
止庵自认没有父亲那样的天赋，是“学而知之者”，也没有父亲“拖延”的毛病——他将一切都往前赶了，他见过了更大的世界，又及时退出了；赶在老去之前去各地旅游、观画；在眼疾更为严重，甚至目不能视之前，将想写的书写完了。
唯一的遗憾大概是身为“张爱玲学者”，却没能写一本张爱玲的评传。这是因为对于现在的止庵来说，非虚构作品所需要的精力，包括大量查阅的资料，都已经是眼睛所承担不起的了。他给自己放了个长假，但脑袋却没歇着——他开始勾勒一部小说的框架。由于背景是在上世纪80年代，他开始翻起当年的老照片，老电影，思索着若是生活在那个年代的人，该说什么话。
人生便倏忽间回到第一幕去了。
~END~
如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。

本文出自Vista看天下App《号外》第21期:《重读名著?封神演义：哪吒和他的朋友们》。扫描下方二维码，订阅和阅读整本《号外》~
也欢迎下载Vista看天下APP，现在成为APP的新用户，就可以领券，免费畅读任意一期杂志，包括最新哒~
精彩回顾重新认识欧洲?先锋荷兰：小国强大的秘密重新认识欧洲?先锋荷兰：有法可依的性自由重新认识美国?第三季：谁在统治美国？重新认识美国?第二季：我在“邪教”那些年重新认识美国?第一季：美利坚难题：堕胎是杀人吗？