正午信箱166|责备父母总是最容易的，但……

anrey573

1

打开信的那个人，

你好啊，感谢你打开它了。想给正午写信很久了，没想到下决心确是因为这种事儿。

我刚刚本科毕业，马上开学要读研了。这个夏天，我在一家公司实习，遇到了一个人，我们聊了很久，聊了很多。我谈不上喜欢他，但是觉得他还挺好。但是我昨天突然知道，他不止跟我一个这样聊，每个都很聊得来的样子。是不是好狗血，我以前真不知道，这种事情会发生在我身上。此刻除了愤怒，心里居然还会伤心和空荡荡的，想找人倾诉，想自己抱一下自己，想努力跟自己笑一下。

愚蠢，大概就是我现在能想到形容自己的词，真的好愚蠢。觉得自己愚蠢过后，就是心酸，为什么会受到这样的欺骗呢？不过是因为缺爱，一旦别人对自己好一点，就忍不住珍惜这种感觉，贪恋有人对自己好，即便这种好十分虚假。灵魂的空虚才使得骗子有机可趁，自己主动走进圈套里的。接着就是害怕，害怕我这一辈子都是这样，需要安全感，抓住一点温暖就仿佛抓住救命稻草一样。我不知道自己怎么样才能足够爱自己，才能足够自信和强大。

可是，我当时的感觉是真的。有些话，我是切切实实的，是真心实意的，是，是心动，虽然我犹豫很久都不敢打出心动这两个字。也许我说不清楚我到底是因为孤单太久还是真的心意动。我只能说听到那些话，我真的感觉到心里咯噔一下，回应的时候是希望真的安慰到对方。

我刚刚知道这件事的时候，是想哭，但是没有眼泪，感觉眼泪快出眼眶的时候也能憋回来。除了伤心自己愚蠢，还伤心自己的真心仿佛一点意义都没有，害怕自己以后还是这样，还会遇到这种坎儿。我知道过段时间，我不会这么难受了，但是这件事情，我想一辈子都不会忘掉的。这仿佛是我的一个污点，永远告诉我，真蠢，你不配。

这种丧气的话，不知道对谁说，好像只能吞进肚子里，也许以后的深夜，还是会回味过来，还是会想流泪。乱七八糟不知道自己在写什么，希望写完这些，至少一些情绪能够随风而去。

祝好

很傻的小姑娘

NOON回复：

很傻的小姑娘，你好。

这么称呼你的时候我觉得很亲切，因为她是每个女孩最开始的样子。如果我们足够勇敢的话，所有女性讲出来的“蠢事”大概会成为一座难以清理的垃圾山。

你所体会的伤心和懊恼，也曾真实地发生在我的身上，但我确实已经过了会为之困扰的年纪，并不是因为我过上了安宁满足的生活，而是我有了一些纵容自己的信念。

我想把这些信念分享给你。

在感情上，没有人生来是聪明的。不聪明的我可能会伤害自己，也可能会伤害别人，但我不打算太过自责，努力变得聪明一些就好。

任何时候——不论我的年龄、我的经历、我的身份如何——我永远都有选择权。选择我想要的关系，而非接受他人对我的选择。

“爱”是感情上真正的聪明。当我们倾尽心力去爱的时候，才会谨慎地选择爱的对象，才会珍惜我们自己的付出。

没有真心的人，才是感情上的弱者。别做弱者，也大可不必向弱者示弱。

如你所说，终有一天你会淡忘今天之经历。但在你将来回想此事之前，我想提醒你：它不是你的污点，而是利用他人感情之人的污点；并不是你在他人的选择里去受委屈，而是你现在可以选择去舍弃不值得的人。

至于心动，心动是多么美好的事情啊。它是所有感情的起点，只是，并非所有感情都有幸以它为终点。不是这一段，就是另一段，总有可能夭折。请别因此否认起点呀，否则要如何开始呢？

曹蔚

2

正午的工作人员，你们好。

我生病了，在这个备孕的节骨眼上。而且还比较严重，为了防止恶化，最好尽快手术。看到检查结果的那一瞬间，我真的快崩溃了。在网上查过很多人的症状，大多数像我这个年纪的人最后都只是虚惊一场，好好调理身体，增强免疫力就行了，怀着侥幸心理的我完全没想过到我这居然就是必须手术。

去年我也得了一场持续了好几个月的病，也是毫无征兆地就发病了。求医无数，什么药都试过了，仍然见效甚微，还好最后碰到一个在这方面颇有经验的医生，才好不容易好转。生理上的疾病真的和心理的完全不同。我甚至有点觉得，没有被疾病捕捉过的人，是不能理解很多东西的，比如，面对命运的无可奈何；比如，无论怎么治疗，病情依然没有改善给人带来的巨大的绝望。

在生病之前，由于一直背井离乡待在没有朋友的城市，做着父母安排的自己不喜欢的工作，每天就是两点一线地上班下班，我感觉不到自己和这个世界的任何联系，这样子几年下来，到了2018年的时候，也就是我被逼婚逼得越来越严重(不止是家里，单位同事也都拿这个取笑我)的时候，这种压抑似乎到了一个临界点，我开始觉得活着没有意义。直到有一天晚上，我真的爬上了住的地方的楼顶，趴在墙边，吹着风，认真地考虑要不要跳下去一了百了。最后还是怕痛的念头战胜了想死的念头，我下了楼。但是仍然每天过得浑浑噩噩，周末也都在床上一呆就是一天，饭只吃一顿。大概就是这样抑郁的情况持续太久，免疫力不可避免地就下降了，然后开始得奇奇怪怪的病。

被父母发配去不喜欢的城市，以一身病痛为代价，才换来回到自己喜欢的城市，和自己喜欢的一切呆在一起。也不知该说是幸还是不幸。可是每每想起去年那个绝望到趴在顶楼的自己，现在的一切，已经是很好的安排了。

身体健康的时候从来不知道生病是多么无可奈何的事情，就像能够正常呼吸的时候从来感觉不到氧气的存在。不要觉得年轻，就可以肆意熬夜，吃外卖，并且不运动。当然，保持心情愉快也很重要。

还好还有正午这么一个可以说话的地方，祝大家都身体健康，也希望自己早日康复。

念念

NOON回复：

念念，你好！

什么时候动手术呢？希望你的手术一切顺利。

我同意你说的，“没有被疾病捕捉过的人，是不能理解很多东西的”。在这里就不展开诉说我自己的经历啦，但想告诉你，我很理解由心理而体现在生理上的疾病、以及由此产生的无力感。我现在偶尔还是需要躺在一颗大树底下才能恢复生活的勇气，但大部分时间还是挺好的。

听说你回到喜欢的城市，和喜欢的人在一起，很为你高兴。多做一些让自己笑起来的事。多找到值得说话的人说说话，哪怕是正午。：）

如果我们能变得好一些，就拥有了旁人所没有的能力，就有机会变得更好一些。

曹蔚

3

正午：

你好，刚刚给一位朋友写完信，就是在正午征友认识的一位朋友。当手离开键盘之后，忽然间想给正午再写一封信了，上一次写信给正午是在两年前的这个月，那时候刚刚征友完毕，得到了很多回信，而现在两年的时间过去了，能够继续保持通信的大概只剩下三五位，但在这浩瀚的网络之中，也足够了，毕竟现在能够相互联系的朋友都少了，更何况是素不相识的笔友。

在这两年的时间里，我的变化不大，甚至是在走下坡路，辞去了原来的工作，离开了原来的城市，到了临近的另外一座城市，继续求职，继续工作，但我发现我看到的世界并不是我所认为的世界，我所拥有的能力并不是实际上的能力，所以在过去的一年时间里，我常常在工作上挣扎，继而影响到了在生活里的挣扎，我的一个同行的朋友跟我说，这是因为你离开了原有的舒适区，所以感到了极大的不适，我想他说的是对的。

我想很多在大城市里工作和生活的人都会是这样，早晨在拥挤的地铁车厢里度过几十分钟的车程，然后奔赴工作岗位，开始一天的工作，这一天里或许是无奈的、紧张的、奔溃的，也或许是愉快的、轻松的，当一天的工作结束后又继续通过拥挤的车厢返回自己的住处，吃着昂贵的外卖看着电视节目里那幸福的生活，期待有一天自己也能够拥有着这一切。

每当自己忙碌的时候都会告诉自己，这是在走上坡路，撑着吧，过去就好了，而当忙碌之后就会陷入了无尽的空虚当中。我越来越不喜欢广告行业，因为每次需要比稿加班的时候，常常都是忙到凌晨，甚至到天亮，提交方案，回去睡觉，给自己补上少许的睡眠来补充体力，毕竟猝死的案例不在少数。而当我睡醒之后，看着白色的墙壁的那一刻，就是感到最空虚的时候，不知道自己在干什么或者该干什么，仿佛一场大战过后，自己没有了力气没有了期待。你说，该跟谁聊一聊的，该和谁倾诉一下呢，翻开你的微信会发现大多数都是同事或者工作上的伙伴，翻开你的手机通讯录会发现除了爸妈已经很久没正经打过电话了，在这个人人忙着赚钱、忙着结婚带娃、忙着买房买车的时代里，谁还会有时间来跟你唠叨呢，所以我特别珍惜那些能够跟我长谈的朋友，说真心话的朋友，所以我特别喜欢跟正午的朋友们写信，因为信很简单也很真实。

一封封信件能够让我得到了一些安慰，一些共鸣，对我来说是很重要的一个窗口。有人和我分享各自生活上的见解、音乐上的共鸣、不同领域里的一些有趣的话题；有人会和我诉说研究生的学习和即将步入社会工作的焦虑；有人还会跟我探讨行业里的发展瓶颈以及尝试着去突破去探索新的可能性。我们聊得话题太多太多了，我们分享的内容里有快乐的有悲伤的有无奈的也有欣喜。我不知道有多少人在正午征友之后还能继续下去的，但是我非常感谢还能和我保持通信的这些朋友，他们给了我很大的安慰和鼓励，让我这个习惯孤独的人没那么孤单。

未来的路很长，我也不知道该怎么走，作为新定义的中年人，我也时常充满了焦虑和不安，但我想我会和这些朋友们一起继续走着。

喜欢正午，喜欢正午的非虚构类写作，喜欢那些真实的故事，不知道在互联网的冲击下对于正经写作的人和栏目来说会有多少影响，但还是一如既往地支持正午，希望正午永远都存在，带给读者更多的共鸣与安慰。

曾经住在现不住在海边的傻蛋

NOON回复：

傻蛋，你好。

很羡慕你有三五个笔友。

我现在只有一个，是我休了长假的同事。她决定休一个属于自己的长假之后，我们商量说用通信的方式来互相联系。于是，我每次在东城投出信件，她在西城收信。

写信肯定没有微信来得快，但好像让我更完整地拥有了这个朋友。因为信件是一种深入的表达，不是微信上相互打断的只言片语。而另一方面，信是一种相对即兴的表达，你的想法、你的情感是自然而然地随着书写而流淌出来的，就像你说的，它很真实，很简单。

有一次，我在信里提到我女儿看了人生里的第一本《机器猫》漫画书。同事回信的时候，为我女儿写了一封 mini 信，折起来指甲盖大小，贴在给我的信纸上，封面是微笑的哆啦 A 梦。这么温柔的事，大概也只有写信才能实现了。

像正午这样的创作者是不会消失的，因为有你和你的笔友们这样的读者呀。：）

曹蔚

4

正午，你好呀！

现在我正坐在办公室，给你写这封信。

心里还一直在隐隐作痛，也许是我太矫情？对于世界的不美好的那一面，总是不能接受。

今年刚刚毕业，和大多数人一样，我也迷茫过，但最后还是坚定了自己想要的，进一家广告公司，专业不对口，让我也碰壁过，最后，进了一家摄影公司。

在公司里，我一直兢兢业业，经常加班到深夜，从一个什么都不知道的小白，到现在略知一二，但好像有什么不对？

在公司里，每个人都严防谨守，带你的师傅，总会留一手，其他同事也会私底下竞争，不想让你超过他，我很危险吗？

在公司里，每个人都像陀螺一样，忙得要死，好像一直加班，就是付出全部努力了。公司对应届生的待遇也很差，因为你没经验，因为你是小白，所以你理所应当拿着最低的工资，干最多的活，我心里无数次问自己，这就是我想要的吗？然而这样的想法，也只会让别人觉得，我情绪管理不到位，会影响工作。

我不喜欢现在的生活，可是其他公司是不是也这样？

对于人性，对于世界，我好像有些困惑了，也许是之前的自己，把所有事情想得太美好了

谢谢你的聆听

x

NOON回复：

x，你好！

前阵子我看了一本书，叫做《The Defining Decade》，是一位心理学家写的。她在书里分享了一个知识，就是 20 多岁的人对于负面信息的反应会较 30 多岁的人更强烈，当他们面对批评或者不如人意的情况，大脑杏仁核的活跃程度要高于更为年长的人。

看到这里，我顿时就拍了拍记忆里 20 多岁的自己。也请你拍拍自己吧，为这属于 20 几岁的“矫情”。：）

推荐你去看这本书。我想对你说的话，书里说得比我好。

P.S. 如果可能的话，请看这本书的英文原版。

曹蔚

5

正午君，见信好。

八月底按说可能还在三伏天吧，不过我这里已经凉快起来了。晚上骑车从学校回家，一路上凉风吹过，突然会想起小时候的夏天。那时候家里在村里做点小生意，夏天会卖点冰棍，但是夏天也是停电高峰期，所以一停电爸妈就对着那个冰柜发愁，要是确认短时间内不会恢复供电的话，就会把冰箱放在板车上拖到邻村去，最近骑车的时候经常想起来的就是大夏天冒着高温，老爸拖着板车去邻村的背影。不知道为什么，这些年这些画面好像从我的脑海里消失了，最近才一点点回来。

前几天在微博上看到一个帖子，高铁上父母让小孩去买饭，小孩就给三人一人买了一份，结果被爸妈一通训，说他们俩不吃，买多了乱花钱， 最后找乘务员退了。当时评论里一堆骂这对父母的，当然也有人质疑这个事情的真实性的，这个暂且不说。直到后来看到一个评论“责备父母总是最容易的”，一下子就打到我了。这些年我自以为稍微看了点心理学的书，看了看别人的心理学分析，学到了些原生家庭之类的词汇，也开始自我代入，把自己情感生活的不顺，从源头上归结为不和谐的原生家庭关系。小时候家里穷，爸妈经常吵架，我青春期的时候老爸出轨，老妈把她很多的委屈都向我倾倒，我那时候年轻，劝他们离婚，但最终像很多家庭一样，并没有离，争争吵吵地过到了现在。

这些年越来越感觉到自己的脆弱，难以接受现实中的不堪，时常有一种破罐子破摔就此沉沦的冲动。有一次跟家里打电话聊着聊着就崩溃了，老爸着急了但又不会表达，反反复复嘟囔着“我女儿怎么这样了？以前是很坚强的呀“。现在不禁想，那些原生家庭里的背影的影响去了哪里？但好在，我开始一点点想起它们了。

一点想法，还没想透，但想跟你们分享下。

祝快乐！

细雨

NOON回复：

细雨，你好！

谢谢你分享自己的想法。看到这封信我就很想回，因为我现在是一个 4 岁孩子的妈妈，而在此之前的 30 多年里我是一个女儿，也是一个时常挣扎在原生家庭命题里的普通人，你在信里提到的几个问题，最近几年一直盘亘在我的脑海里。

像你一样，我也花了很多的时间，追溯原生家庭和童年经历是如何造成了我的弱点，或者说，我生活里的障碍。于是接下来，我又花了好些时间和父母闹别扭，为了要达成“和解”。

但直到今年我才明白了几件事：

原生家庭诚然造成了我很多问题，然而我还有许多其他问题。

另一方面来讲，原生家庭也铸就了我很多优点。

我所追溯的原生家庭的经历都在过去，而我要去过的，是未来的日子。我不可能去解决过去的问题，没有人能回到过去，也没有必要了。

那些心理学分析，包括我们所做的追溯，都是好的，让我直面自己的弱点，并理解了它的诱因与触发机制，也时刻提醒我作为一个妈妈谨言慎行。但我们要因此囿于原生家庭吗？

现在的我，一个独立的大人，带着许多问题，也有许多优点，要怎么办呢？如何去解决现在的问题，如何去选择从今往后我和父母的关系呢？

是个时候，我们要像个真正的大人，承担起影响自己未来人生的责任了。

以上是我的一点想法，不敢说想透了，毕竟人的成长、以及人和人的关系，是终生命题。

最后，说一点成为妈妈之后的感想吧——父母是个永远的新手，养育过 1 岁小孩的父母面对2岁的小孩仍然缺少经验。再努力的父母都很可能成为将来被指摘的原生家庭之祸。“责备父母总是最容易的。”

曹蔚

来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com

—— 完 ——

本期信箱特邀嘉宾  曹蔚：一个37岁的创业者，一个4岁女孩的妈妈。两年半之前创办了创业服务机构「光涧实验室」光涧实验室的使命是「Inspire Everyone」，致力于服务拥有共同使命的创业项目，帮助他们实现社会价值的同时也实现商业价值。投资孵化的创业项目包括「出笼漫画」、「荒野气象台」、「绝对是个妞」、「LemonBox」、「Treep 旅行」等。

题图由朱墨拍摄。

《正午7》已上市，点击阅读原文可购买



点击标题再读点儿别的

章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 渐冻的家庭，消失的丈夫 ｜ 东莞工厂里的心理咨询 | 一个想变成蚯蚓的男人，和想变成鹅的女人 ｜ 家政工：颠沛流离，家在何处？

四步设置星标，每天正午看正午