与妻
文 / mlln 大学教师 @mlln 先生
那时她并不是我的妻子,我甚至还没有想好应该如何向她求婚。每当看到别人将颇具创意的求婚视频发到网上,被万人点击、羡慕的时候,我都会心怀怨恨地喊一句:妈的,又一条路被你们这帮孙子给堵死了。
中学时候我们是同班的同学,我曾把一封情书夹在书中交给她。那是一个星期五,全班大扫除,我擦玻璃,她扫地。两天之后,她给我写了一封长信,厚厚几页。我颤巍巍地躲进男厕所,小心翼翼地打开,但看了不到两行,就难过地将信投进了厕池,按下冲水按钮。她的第一句是:我觉得我们年纪还小。恋爱后她告诉我,其实那封信后面写的是:我对你有好感,但是,能不能等我们毕业之后再恋爱呢?
高中的时候我们分隔两个学校,并没有什么联系,高三时,她突然焦急地打电话给我,要找一份我们学校的政治复习资料。我装作文科班的学生走进了学校的图书馆,和管理员老师说,我是文科十班的学生,我的资料丢了,能不能再买一份?于是顺利得手。
临近高考,她通过手机短信约我去崇文图书馆学习。我记得尤其清楚,时节还未入春,我蹲在胡同的公共厕所里,一字一句,颤颤巍巍(大部分是冻得)地斟酌着如何回复,反反复复,删删改改。在图书馆见面的时候我才知道,她因为肺炎休学了将近一年时间,并且没有选择重读。于是,我在自习室里给她讲数学题,又把讲过的题目按照解题步骤一字一句地写出来,催促她回家复习。我清楚地记得,当时崇文图书馆正在举办计划生育系列宣传活动,一位大妈走到我们跟前,将宣传单交给我们学习,上面赫然写着五个大字:只生一个好。
高考之后,我们和很多人一样,阴差阳错地恋爱了。她一直骄傲着,不肯承认是她首先抛出的橄榄枝。我的记忆中,事情是这样的,她给我发来了一条短信,想问我一个问题:A 和 B 认识很多年,彼此有好感,但没有在一起,怎么办呢?我虽然脑子笨,但似乎嗅到了一些端倪,于是傻了吧唧地,竟然给她的闺密打电话,问到底发生了什么。唔……不堪回首的傻气。但不管如何,高考后的那个假期,我和她去逛了未来的大学校园,我们相隔并不遥远。去参观她学校的文科楼时,看门的阿姨不让我进,她说我是她的行李,就是没有拉杆。
我们第一次牵手是在王府井大街的 FAB 音像店。当我们逛到了「人迹罕至」的国产 DVD 售卖区,我主动牵上了她的手。然后我们去了王府井的肯德基,她是个大大咧咧的姑娘,阴差阳错,把可乐洒了一身。去卫生间擦衣服的时候,一个小女孩和她说:姐姐,没事的,我也洒过。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |