他培养了79名院士13位两弹元勋，而我今天才知道他的存在

anrey573

Sept.

14

灼见（微信号：penetratingview）

那时的他也许不知道，他在空白处栽种的一切，以后会那样灿烂地照亮中国的天空。

作者 | 拾遗

来源 | 拾遗（ID：shiyi201633）



01

1898年是近代中国值得铭记的一年，

这一年发生了许多让人感念的故事。

最为惊心动魄者，莫过于戊戌变法。

只是万般遗憾，

这场变法图强的爱国救亡运动，

仅仅维持了百日就被“腰斩”。

而这一年的7月，

在上海一个书香世家，

一个叫叶企孙的小孩呱呱坠地。

其父叶景沄是位爱国人士，

痛心于国家饱受列强欺凌，

“必以西方科学来谋求利国利民，才能治国平天下。”

他决心将儿子培养成国之栋梁。



▲ 少年时代的叶企孙

在培养叶企孙上，他干了两件事。

第一件：重修身。

他为叶企孙立下规矩：

“慎择友、静学广才、行已俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财。”

这使叶企孙从小便养成了温润的君子之风。

年少时跟朋友发生“因小故而致割席”之事，

也被他写入日记，惆怅了一辈子：

“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

第二件：重格致。

叶景沄非常推崇西方科学，

所以除了让叶企孙熟读经史子集外，

更让他钻研西算、理化、博物等课。



▲ 叶企孙报考清华学堂时的留影

1911年，大清王朝寿终。

派遣留学生的游美肄业馆改为清华学堂，

并开始对外招生。

这一年，未满13岁的叶企孙，

干了一件让人叫绝的事——报考清华，竟被录取。

1915年，他听了一个科学报告后，

心中风雷激荡，在日记中写道：

“吾国人不好科学，

而不知20世纪之文明皆科学家之赐，

中国之落后，在于实业之不振，

实业之不振，在于科学之不发达。”

于是17岁的他，联手同学刘树墉，

干了一件更让人叫绝的事，

成立了清华校史的第一个学生团体——科学会。

并亲自拟定了会员守则：

“不谈宗教；不谈政治；

宗旨忌远；议论忌高；

切实求学；切实做事。”

每两周举行一次的科学报告会，

“选题之广和内容之精，开一时风气。”



▲ 叶企孙(右二)与清华学堂同学合影

02

1918年，叶企孙顺利通过毕业考试，

被派往美国芝加哥大学留学。

后转入哈佛大学攻读物理博士，

师从诺奖获得者布里奇曼。

读博期间，他又干了两件很牛的事。

第一件：与别人合作，测出了最精确的普朗克常数h值。

这一数值被国际物理学界沿用16年之久。

第二件：验证了流体静压力对磁导率的影响。

这是20世纪高压磁学的一个重大进展。



▲ 1919年，芝加哥大学中国留学生合影。二排左六为叶企孙

如果按这一轨迹走下去，

叶企孙在科研上的成就不可限量。

故1923年他取得博士学位后，

导师一再挽留他留在美国。

但叶企孙动情地说：

“祖国以巨万金钱供给吾等，

当刻苦以读，不可挥而费之，

唯求他日归国以报也。”

他决定回国当一名大学教师，

“一两个科学家救不了国，

中国需要一个科学家群体。”

正是源于这样一种考量，

他决定放弃自己的专业研究。

“我要教书育人，培养更多科学家。”



1925年，回清华任教的叶企孙，干了第一件影响百年中国的大事：在清华创建了物理系。物理系虽然建起来了，但能上课的教授只有他一人，他一个人撑起了整个物理系，教一年级普通物理，教二年级电磁学，教三年级光学，教四年级写毕业论文。



叶企孙教书尤善引导。

讲授电磁学时，

他发现班上有个学生，

总是低头看书不听课，

可叶企孙提问时他总能对答如流。

于是，师生间有了如此对话：

“你能看懂这本教材吗？”

“能……快看完了。”学生很紧张。

“以后的课，你可以不来听了，我批准你免课，但实验绝对不许缺课。”

在之后一次电磁学考试中，

该学生信心十足地交了卷，

“至少得95分以上。”

但最后却只得了83分。

叶企孙说：“你理论成绩几乎得了满分，但40分的实验题，你只得了25分。实验不行，将来不会有大出息。”

学生心服口服，从此专注于实验。

1956年，他获得了诺贝尔物理学奖。

这个学生，就是李政道。

李政道说：“企孙老师改变了我的命运。”



▲1956年，李政道、杨振宁获得诺奖

“凡是出人才的地方，

必然是科学文化最盛行、

科学土壤最肥沃、

科学气氛最浓厚之地。

比如欧洲哥廷根和美国芝加哥。”

1929年，叶企孙又干了第二件震动中国的大事：发起组建了清华理学院。

他设置了算学、物理、化学、生物、心理、地学6系，

并担任理学院院长和物理系系主任。

中国科学研究停滞数千年，

因为叶企孙，第一次有了万丈雄心：

“除造就科学致用人才外，

尚谋树立一研究科学之中心，

以求中国之学术独立。”

而正是理学院的设立，

清华才从有名气而无学术地位的学校，

一变而成为名实相副的大学。

而正是理学院的设立，

才让清华逆袭到了如今的地位。



▲ 1932年，清华物理系职工合影

03

担任清华理学院院长，

对叶企孙而言其实是一种牺牲，

他必须放弃自己喜欢的传道授业和专业研究，

而把主要精力用于行政工作，

“聘任一流学者是我的头等大事。”

理学院虽然设立了，

但没有好教师便只是空壳。

于是，叶企孙开始四处求贤。

他请来的第一位贤良是吴有训。

为表示对吴有训的敬重，

他作出了一个令人瞠目结舌的决定：

把吴的工资定得比自己这个系主任还高。

后来他发现吴有训工作能力很强，

又让他接任自己的物理系主任一职。

1937年，他又辞去理学院院长职务，

强烈推荐吴有训接替自己。

叶企孙的辞职，

一不是自己不行，

二不是众人反对，

三不是已到退休年龄，

相反，他辞任院长职务时才38岁。

“所做一切，皆出于公心，皆为大局。”



▲ 吴有训

叶企孙求贤为人所称道的，

还在于他没有门户之见。

1931年，理学院教授讨论会，

熊庆来提出聘请华罗庚为教员，

其他教授都露出惊讶之情。

“他只有初中学历，还是个残疾人。”

“清华从来没有这种先例。”

大部分教授都不赞同。

这时，叶企孙站起来拍板：

“清华出个华罗庚是好事，不要为资历所限。”

他破格提升华罗庚为教员，

并让其讲授大学微积分课。

不久，他又派华罗庚去英国深造，

这才有了世界一流的大数学家。

华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”

正因不拘一格、无私举贤，

叶企孙为理学院请来了吴有训、熊庆来、萨本栋、张子高、周培源等一大批国宝级科学家。

理学院遂成全国研究科学之中心。



▲1929年，清华大学教师合影。左起：陈岱孙，施家炀，金岳霖，萨本栋，萧邃，叶企孙，萨本铁，周培源。

二十年代中国的科学教育，

包括最有声望的大学在内，

还尚未有开展实验研究的。

当时科学教育偏重于课堂说理，

对实际操作一无训练。

叶企孙深知此弊，

于是他干了第三件大事——将理学院建成实验研究中心。

在他四处化缘筹款之下，

物学馆、博物馆、生物馆、化学馆、水利馆、机械工程馆、航空工程馆等实验室，

像一个个蘑菇般从理学院生长出来，

就此开创了高等院校进行科学研究的先河。

新中国成立后，

中科院第一届数理化学部委员中，

清华毕业生占了二分之一多，

可见实验研究之巨大作用。



▲ 1935年清华物理系部分师生合影，前排左四为叶企孙

04

在担任理学院院长和主持校委会期间，

叶企孙干了影响百年中国的第四件大事：

“借鉴欧美科学史和发展史，

做好新科技领域的开拓性工作，

占领世界科技的多个制高点。”

王淦昌大一时酷爱化学，

叶企孙觉得这个学生极其聪明，

于是三番五次引导他转学核物理。

最终，王淦昌成了“中国的奥本海默”。

奥本海默是美国原子弹之父。



▲ 王淦昌

王大珩赴英国留学时，

改学了应用光学专业。

“这是叶先生的深谋远虑。

抗战前中国光学工业是零，

而国防需要光学机械。”

后来，王大珩成了“中国光学之父”。

叶企孙送赵九章出国留学时，

让他攻读大气物理、地球物理学。

后来，赵九章成了“中国卫星之父”。

钱学森报考清华留美考试时，

学的是铁道机械，

叶企孙建议他改学了航空机械。

后来，钱学森成了“中国导弹之父”。

这样的例子，还有很多。

半个多世纪的历史证明，

叶企孙的战略思想极其成功。

两弹一星功勋一半是他学生，

这绝不是偶然。



▲1941年清华大学校领导合影。右起：叶企孙，冯友兰，吴有训，梅贻琦，陈岱孙，潘光旦，施家炀

05

“叶先生对我们的最大影响，

不仅是在做学问，更是在做人上。”

中国光学之父王大珩说。

叶企孙一生对学生爱护无尽。

“我经济困难没钱回家，

叶先生就给钱让我回家。”

“中国奥本海默”王淦昌说。

“叶先生总是把特供奶省下来，

给患病和体质不佳的学生喝，

我喝过他多次特供奶。”

北大教授张之翔说。

一次和学生聚餐时，微醺的叶企孙感叹：

“我课上得不好，对不住你们。

但对得住你们的是，

我请来教你们的先生个个都比我强……”

这也许是世上最美的酒后真言。



最好的教化是润物细无声的。

很多学生就这样从他身上学会了做人。

原华南理工校长、中科院院士冯秉铨，

毕业四十年后写信给叶老：

“40年来，我犯过不少错误，

但有一点可以告慰于您，

那就是我从来不搞文人相轻，

从来不嫉妒比我强的人。”

1940年代，钱三强留学法国，

师从居里夫人女儿女婿约里奥一居里夫妇。

1948年，他决定回国时，

居里夫妇依依不舍地挽留：

“你是我最优秀的学生。”

但钱三强说了这样一句话：

“出国前，我从叶先生身上懂得了一个理：科学与爱国是不可分离的。”



▲ 1935年，叶企孙与亲戚及熊大缜合影

06

叶企孙有一得意门生叫熊大缜。

1937年，抗争爆发后，

他对老师说：“我要去冀中抗日。”

叶企孙不同意他前往冀中，

然而“事关民族救亡，我无法阻止，也没有什么理由可以阻止”。

于是熊大缜投笔从戎，

来到吕正操领导的冀中抗日根据地，

组建了一个技术研究社，

研发烈性炸药、地雷等军需品。

不久，熊大缜派人与老师联系，

请求技术支援和帮买军用物资，

叶企孙“毫不犹豫地答应了”。

他先是筹款三万多元，

购买了炸药原料、无线电零件等军需品，

然后又介绍汪德熙、李广信等人，

前往技术研究社支援熊大缜。



▲ 熊大缜
后来炸碎日军机车的反坦克地雷，就出自熊大缜的技术研究社，而不是电影《地雷战》中由农民制成。美国外交官考察冀中抗日根据地时感叹：“真有本事，美国有的技术你们都有了。”1939年，国共关系恶化，抗日根据地发起锄奸运动，熊大缜被诬陷为特务而遭逮捕。在没有调查核实的情况下，被锄奸队用石块生生砸死。叶企孙闻之，悲痛至极：“神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”这事从此便成了他心里放不下的石头，他在日记里写道：“每逢端午，吾便想到大缜。”新中国成立后，他四处奔走，为熊大缜鸣冤。



▲ 叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影

07

不料鸣冤不成，反受其累。

1966年，因为熊大缜一事，

叶企孙被指控为中统特务介绍者，

成为“罪人”，锒铛入狱，

被北京卫戍区监狱关押一年半。

看过提审记录的黄延复说，

他所有的话，其实只有一句：

“我是科学家，我是老实的，我不说假话。”

后因找不到证据，他被释放回校。

之后多次被红卫兵隔离审查，

遭受暴风骤雨般的折磨后，

他开始精神失常，出现幻觉幻听，

“他喝一口茶，就觉得电台在说他喝茶不对，他走出门，就觉得电台在叫他回去。”

侄子对叶企孙说：

“你是学物理的，应该清楚这是幻觉。”

叶企孙说：“有，是你耳朵聋，听不见。”



▲ 1962年的叶企孙，这也是他毕生少有的含笑的照片

之后他再次入狱，

出来时，已身患重病，小便失禁，

双腿难以站立，身子弓成九十度。

不少人在中关村一带见过这样的情景：

叶企孙低低第弓着背，

穿着破棉鞋，踯躅街头，

碰到学生模样的人便说：“有钱给我几个？”

后来他又渐渐恢复了一些神智，

有一次钱三强在马路上碰到他，

“马上跑上去跟先生打招呼，

表示关怀，先生一看到他来了，

马上就说，赶快离开我，赶快躲开，

以后见到我，也不要理我，躲我远远的。”

这时候了，他还害怕牵连钱三强。



▲ 叶企孙住过的清华园北院7号  

1977年1月初，在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》，反复叨念其中一句话：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”1月13日，他终于撒手西去，临终前口中喃喃：“回清华，回清华……”十年后，在吕正操将军努力下，叶企孙和熊大缜才终于得以平反。1987年2月26日，《人民日报》发表文章——《深切怀念叶企孙教授》，正式恢复了叶企孙的名誉。



▲ 1949年，陈毅与各界人士合影。左起：叶企孙、潘光旦、张奚若、张子高、陈毅、周培源、吴晗。
“他从没对任何人讲过自己的悲惨，他觉得历史上被冤枉的事情很多，所以没有必要感叹自己的人生。”叶企孙的侄子叶铭汉院士说。这是怎样的一份厚道啊！当别人问及他遭遇时，他只是一笑。当有人问他是否绝望时，他平静地说：“我有物理，有书，有天空，有深邃的精神。”幼年的叶企孙十分迷恋星空，那时的他也许不知道，他在空白处栽种的一切，以后会那样灿烂地照亮中国的天空。

— THE END —

?本文选自“拾遗”（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。灼见经授权发布。



MORE灼见热文
??海上生明月，天涯共此时

??奖金711万！“中国宝妈”破解美国运算100万年才可能解开的密码！

??马云正式卸任：从面试被拒30次到阿里市值破4600亿，留下这3点人生启发

??听哭！厦门六中合唱团新歌《因为你》， 献给所有老师，更献给他……

??隔3分钟就刷一次朋友圈的人，正在失去这种优势