孩子，秋风凉，夜渐长，转眼间，你又开学了。
昨晚，我们一起整理你入学的书包，翻出你上学期的成绩单，还有暑假里的练字本，原本欢呼雀跃地向往着，开学后会分到几班，遇到哪些老师的你，神色忽然暗淡下来。
“妈妈，我觉得自己是个笨小孩。”
你摆弄着我给你新买的钢笔，低着头说：“我原本很喜欢的数学，上学期才考了80多分。英语本来是我的拿手强项，结果也退步了。我要上四年级了，书法还没有二年级的孩子写得好。妈妈，你有没有觉得我笨呢？”
是的，我的孩子，在你还在我肚里时，我期待你生下来时就是个天才；在你一岁抓周抓到一根笔时，我许愿你将来一定要考上北大清华；在你两岁就爱上阅读时，我相信你长大必定天资聪慧；
在你3岁去幼儿园时，我暗暗把你和同班聪明伶俐的孩子比较，觉得他们都不如你；在你7岁捧回第一张奖状时，我也曾激动地把你揽在怀里，惊呼道：“我的孩子，你怎么这么聪明呢”……
但今天，当了9年妈妈的我，看着长到9岁的你，最大的心愿是：
孩子，愿你当一个心怀热望的笨小孩。
为了阐述这个道理，我决定先给你讲一个笨小孩的故事。
01
他只上了3个月学，总是在课堂上提莫名其妙的问题，比如：“老师，你给我说说风到底在哪里”，“老师，你凭什么认定1加1等于2”。
学校宣判他为“低能儿”，把他撵回了家。
但他的妈妈，并不认为他笨，而是鼓励他，好奇什么就想办法去证实它。
在妈妈的鼓励下，这个笨小孩爱上了实验，甚至为了赚足够多的钱购买实验材料，他到火车上当起了报童。
为了卖出更多报纸，他又在火车上搞起了印刷。卖报赚到钱后，为第一时间做实验，他又缠着列车长，将一节列车休息室当作他的实验室。
结果，实验不小心引发了大火，他被列车长打了一顿后扔出车外，从此耳聋失聪，终身残疾。
但他没有放弃自己的热爱，而是一边流浪一边坚持梦想，以报务员的身份辗转多地，哪怕5次被免职，经常饿肚子，也没有放弃热爱的实验。
最终，他通过多次实验，发明出普用印刷机，将专利权卖给一家公司，赚得人生的第一桶金——4万美金。
拿着这些钱，他想把脑海里的更多想法，付诸于实验中，就开了自己的电气机械工厂，在“实验——失败——再实验”的路上，从未停下，直至成功。
没错，他就是伟大发明家托马斯·爱迪生。这位生于19世纪的笨小孩，发明的留声机、电影摄像机，至今还影响着我们。
他一生的发明有2000多项，仅专利就有1000多项，被美国总统胡佛称为“人类的恩人”。
他妈妈南希说，全世界的人都可以嘲笑她的孩子笨，唯独她不会，因为，她比全世界的人都清楚，她的笨小孩沉醉于发明创造时，怀着怎样的热望，又是何等执着。
热望，才是一个笨小孩成为天才的燃料和动力。
我的孩子，妈妈并不奢望你成为天才，但妈妈希望你找到自己的热望。
为此，妈妈决定再给你讲一个天才的故事。
02
这个孩子，从小就天赋异禀。
用他自己的话说，小学阶段，每个学期的新书一发，他拿到手里翻一翻，基本不用再学，就能考到95分以上。
因为天资聪慧，他在小学连跳了两级。从中学开始，他就被老师和学校推荐参加各种数学物理竞赛，而每一次，他几乎都是载誉而归。
“那时，我就像一台考试透视仪，所有试题在我面前一过，都被我看穿到八九不离十。”他说，高考前的日子里，很多同学在挑灯夜战，在题海辗转，唯独他被老师特许可以不到校上自习。
高考时，他果然考上了北京大学。只是，在那个高手如云、天才云集的园子里，他变得越来越不快乐，甚至沉浸于一个终极问题，苦恼无比——人到底为什么活着？
为成绩而活？为荣誉而活？为财富而活？为面子而活？为父母而活？为后代而活？
抑或，为自己而活？但自己又为什么而活呢？
他患上了抑郁症，变得消极而沉闷，易怒又暴躁，甚至在某个和父母发生激烈冲突的寒假里，差点纵身跳进老家小城的一个湖里。
“很多人都劝我，你要坚强啊，你多幸运啊，你从小都这么优秀，千万不要自毁前程啊。”他说，这样的劝说，不仅让他觉得愚蠢可笑，而且让他更加崩溃。
后来，他遇到了一位精神科医生，医生淡淡地问他：“你喜欢什么呢？画画？写作？弹琴？做饭？跳舞？体育？喜欢什么，就去做什么呗。”
他忽然想到，小学四年级之前，自己一直都喜欢画画，而且画得还不错。后来，为了迎战考试和竞赛，父母就把他的颜料和画板都收了，他也就不再画了。
他边吃药治疗，边在医生的建议下，重拾画笔。他画了一幅又一幅，都不太好，但是，当他投入到绘画中，和笔下的花草虫鱼、山水人物开始对话时，他慢慢感觉自己活过来了。
“人只有做自己感兴趣的事情时，才会感觉到自己还活着。”他说，击败人生困境的，是在喜欢的事情里，找到一个热乎乎的自己。
妈妈之所以知道他的故事，因为，他是妈妈的读者，他在抑郁期间，曾来过两封信。正是他的故事，让妈妈明白：
最终给一个人希望的，不是天才的光环，不是名校的加身，不是外界的赞美，而是他找到内心的热望，并跟随着热望，踏上的一条温热的路。
而踏上这条路的人，未必是天才，未必很聪明，未必就优秀，有时候，他甚至看起来有点傻，有点笨，有点不合时宜，有点笨手笨脚。
但内心的喜爱和期待，会让他在不断赶路的岁月和细节里，变得越来越得心应手，越来越眉目传情，越来越足底生风，越来越喜欢自己。
而喜欢自己，热爱自己，是比考上清华北大重要100倍的事情。
就像，另一位爸爸对儿子说的那样。
03
暑假里，妈妈带你看了《银河补习班》。电影中，爸爸马皓文对儿子马飞说过这么一句话：
“清华北大只是过程，不是目的，你一定要想自己喜欢什么，将来想干什么。”
电影中的马飞，也一度是个被老师嘲笑为缺根弦的笨小孩，但当他找到自己的航天梦时，就变得前所未有地努力，也史无前例地投入。
他也没有去读北大清华，但最终，他成为了勇敢而真实的自己。
电影告诉我们：
最后的胜利者，都是极致的沉醉者。
真正成就一个人的，不是考上北大清华的荣光，而是对一件喜欢的事，坚持到最后的热望。
孩子，从你3岁上幼儿园，到你9岁读四年级，你曾不止一次地问我：
“妈妈，读书是为了什么？我为什么要去学校？我为什么要考出好成绩？”
以前，我总是这样回答你：
好好读书，是为了考上大学，让你有更多的选择；去学校，是为了学到足够强的本领，找到谋生门路；考出好成绩，不是为妈妈，也不是为老师，而是为了证明你自己。
但是，孩子，今天，关于苦读和求学，关于奋斗和拼搏，妈妈有了不一样的答案：
学习，是为了找到内心的热望。
是为了跟随热望，找到你自己内心的方向；是为了沿着这方向，踏上热爱之路的信仰；是为了在信仰的召唤下，觅得你来人间一遭携带的生命重量；是为了在这重量的加持中，让你感受活着的勃勃能量。
哪怕，你自始至终都是个平凡人，你也要找到这热望。
因为，这世上最好的人，都是看似笨拙却心怀热望的人。
他们笨笨地坚持着，笨笨地努力着，笨笨地前行着，笨笨地期望着。
他们在日复一日的重复甚至失败中，依然笨笨地热爱着，笨笨地日夜锤炼，笨笨地反复探索。
但最终，他们从一个笨笨的算式开始，终于解开了内心的枷锁，甚至宇宙的奥妙；从一个笨笨的词汇开始，终于写出有灵魂的文字，乃至皇皇巨著；从一个笨笨的音符开始，终于奏出了生命的乐章，甚至天籁之曲；从一个笨笨的动作开始，终于跳出了孤独的舞步，变得摇曳生姿……
他们，哪怕默默无闻的他们，都曾是笨笨的小孩，也都是难得的赤子。
04
小孩会老，赤子难得。聪明反误，热望永存。
我的笨小孩，新学期里，惟愿你，肯下笨功夫，不怕笨付出，能吃笨苦头，不忘初心，找到热望。
就像，20年如一日笨笨写作的妈妈，一直笨笨地陪在你的身旁，永远笨笨地爱着你那样，无论你是平凡还是优秀，是落魄还是辉煌，是哭泣还是欢唱，是在黑暗中不丢热望，还是在风雨中孤独翱翔。
谨以此文，献给每个开学的笨小孩。
|
发表于 2019-9-17 19:13:36