“它会扰乱你的心智”：这就是和偶像一起打球的感受

心尊门

对于年轻球员来说，和自己的偶像球星并肩作战或许是梦寐以求的事，但事实上，这个过程可能会因为想要赢得勒布朗-詹姆斯和科比-布莱恩特等人的认可而迅速变成一场噩梦。
打篮球的人至少都有一个偶像——技术动作值得学习，完美榜样的化身，他们从小想成为的人。他们和偶像之间通常有这样或那样的共同点，比如来自同一个家乡，去了同一所学校，或者长相身材相像。
NBA球员的特别之处是，他们常常能在实际生活中见到自己一直崇拜的偶像，并把自己和偶像拿来对比。现在，由于大批超级球星的转会选择，联盟里的许多球员第一次得到了和偶像并肩作战的机会。他们会突然发现，几年前自己墙上海报里的人，现在鲜活地在自己眼前，用着旁边的衣物柜，系着鞋带，而那双鞋正是他们为了致敬偶像常穿的款式。这是在偶像面前表现自己、赢得认可的难得机会，是许多人梦寐以求的事情。
但如果得不到认可，他们会怎样呢？
让我们来看一下上个赛季的湖人。赛季前半段，湖人还是以郎佐-鲍尔、凯尔-库兹马和约什-哈特为核心的青年军。听闻勒布朗-詹姆斯决定来湖人的消息后，他们无比开心——詹姆斯是他们那一届新秀评选出的“最喜欢的球员”。鲍尔在詹姆斯的HBO脱口秀节目《The Shop》中谈到第一次和自己偶像并肩作战的体验。
“我从小就看他的比赛，还买了他的球衣和周边，”鲍尔回忆道，“……我有些紧张，不知道在他身边该怎么做。毕竟我从来没和自己这么崇拜的人一起打过球。他就和我在同一个更衣室，这简直太神奇了。”



你知道接下来发生了什么。率领湖人取得20胜14负的战绩后，詹姆斯受伤。而后的战绩是9胜18负，湖人无缘季后赛，球员脸上的笑容被沮丧所替代。除了渴望成为下一个凯文-杜兰特的布兰登-英格拉姆之外，湖人多数年轻球员都把詹姆斯视为“最喜爱的球员”，而詹姆斯却暗指他们拖了后腿，说自己在联盟中最喜欢的球员是鹈鹕前锋安东尼-戴维斯。
詹姆斯受伤之后，鲍尔、库兹马、哈特、英格拉姆并没有多少机会和他一起出战，但哈特在丹尼-格林（当时是多伦多猛龙球员，现为湖人效力）的播客节目《Inside the Green Room》中提到，赛季之初他们“齐心协力”，可结束时“感觉完全不同了”。
鲍尔、哈特（今年夏天和英格拉姆一起被交易到鹈鹕，换来戴维斯）和库兹马（依然是湖人球员）从未直接说过“觉得詹姆斯不想和他们做队友，这让他们很沮丧”的言论。他们很难承认这一点，尤其是在唾弃软弱的职业体育联盟。作为队友，拉简-隆多很快发现了这一点，而联盟里的新老球员都觉得这其实是很正常的事。
“很容易理解，”凯尔特人前锋杰森-塔图姆谈论湖人年轻球员因得不到詹姆斯信任而沮丧的情况，“对于我这个年纪的许多人来说，詹姆斯是从小的偶像。我参加过他的训练营，买过他的球衣。记得第一次和他对位的时候，我也特别紧张。”
不过，塔图姆赢得了詹姆斯的尊重。2018年凯尔特人（塔图姆所在球队）对阵骑士（詹姆斯当时所在球队）的东部决赛第7场比赛后，詹姆斯盛赞塔图姆说：“他隔扣了我。”意指塔图姆在他头上完成的那一记暴扣。这句评论一时间传遍网络。
他从来没像这样称赞过湖人的任何一个年轻球员。上赛季交易截止日前戴维斯交易未能成行，詹姆斯曾说自己有些队友并不适合打季后赛。“如果你还因为别的事情而分心，无法专注于比赛，”詹姆斯在二月底接受采访时说，“那么就不该成为湖人的一份子，不如直接过来说自己打不了。”
一个球队核心说出这些话无疑是打击士气的，萨克拉门托国王前锋哈里森-巴恩斯表示，年轻人如此尊重的詹姆斯说出这些话，对他们而言就更是极致的打击了。
“大家都参加过他的训练营，在高中的时候！”巴恩斯笑着说，“他的训练营由耐克组织，是最顶尖的训练营。大家都想和最伟大的球员一起打球。当你还是联盟里的年轻球员时，你没有多少关于交易的经验。所以无法理解这些。
“你会感到困惑：‘我是高顺位新秀。我觉得自己表现还可以。他们为什么要交易我？’然后你想着，‘我把这个球员当成自己的偶像和标杆，’可他却说，‘我们需要能赢球的队友……’对你而言，这比媒体或教练的任何评价都更残酷。”
詹姆斯并不是唯一一个对自己队友或崇拜者表达不满的超级球星。有位退役球员说，科比-布莱恩特接受不了2014至15赛季21胜61负的湖人，他公开表达了不满：“我不想和这些失败者做队友。”
有些时候，超级球星的不满甚至不需要语言来展现。
步行者前锋迈尔斯-特纳还是一名高二生的时候，用了三个半小时开车从达拉斯去奥斯汀参观得克萨斯大学，后来和前长角牛队员凯文-杜兰特碰面。杜兰特是他当时的偶像之一，恰好也在那个时间参观校园，他们临时打了场球赛，而特纳和杜兰特分到了同队。



“我那时候还不太成熟，所以有些局促，不太敢出手，他就侧眼看着我，”特纳回忆说，“他传给我球就是为了让我出手并且得分，可我表现得非常消极，每次又都把球传回去。我当时还在努力地适应节奏。”
他感受到杜兰特无声的不满了吗？
“当然了，”特纳表示，“如果你的表现让偶像这样侧眼看你，你肯定会觉得，‘啊，我让他失望了’。不过，我没有让这些决定自己的职业生涯。甩掉这种失败者情绪，下次打好些就行了。”
几年后，特纳感谢杜兰特在NBA树立的模板，让2.11米110公斤的他成为兼具内外线威胁的球员。他说：“杜兰特为大个子球员开启了运球和投篮的大门。”
德里克-怀特第一次和偶像打球的经历就比较乐观了。那时，他作为无名小卒和前科罗拉多州立大学球员昌西-比卢普斯在科罗拉多大学斯普林斯分校打了一场野球赛。
怀特最后一学年将转学到比卢普斯的母校，也就是科罗拉多州立大学。“这对我来说真的太不可思议了，”怀特说道，“我一直是以观众的身份看他的比赛，但现在居然要和他当对手？我想打出侵略性，展现自己的实力。我打得很不错，那之后仿佛一切都不一样了。”
不是所有相遇都发生在野球赛场。巴恩斯在勇士的第一场季前赛就遇到了他的偶像科比。
“感觉有些不真实，”巴恩斯说，“我记得有一个回合，科比祭出标志性的投篮假动作。有人提醒我，‘别跳！’他晃了一次、两次，终于在第三次，我跳了。我当时想，‘天哪，这是我看过千万遍的动作，怎么就还是栽在了这儿？’”



“我之前也见过他，所以到了真正走上球场和他对位、看他随着自己的动作而做出反应的时候，会觉得很荣幸。对于我们这代人来说，ABC电视台周日直播的比赛永远都是湖人对阵某支队伍。现在那些看着他球衣退役的年轻人就没有和他对位的机会，我曾经有过，这感觉很酷。”
“与偶像的首次对位”系列并不都是悲伤的故事；对于布鲁克-洛佩斯来说便是愉悦的体验。
“刚开始和蒂姆-邓肯对位的某场比赛里，我意识到我和他很合拍，我很喜欢他。应该是第三节的某个暂停，场馆里在放音乐‘欢迎来到丛林’（枪花与玫瑰乐队的Welcome to the Jungle）。然后，他过来防我的时候，突然低声在我耳边唱歌，‘欢迎来到丛林。’我当时就觉得，‘我果然没看错人。这太棒了。’”
理查德-杰弗森一直渴望得到杰森-基德的认可。杰弗森在菲尼克斯长大，为亚利桑那大学效力。当时，基德是太阳的常年全明星球员。谈及与基德在新泽西篮网成为队友的经历时，他说：“当时，基德被誉为下一个魔术师。我还是个毛头小子。不论他说什么，我都全盘接受。”
为了赢得基德的尊重，杰弗森花了一些时日，但这对他来说并不是什么新鲜事。尽管杰弗森曾代表亚利桑那大学出战2001年NCAA决赛，而且是乐透秀身份（以首轮第13顺位被休斯敦火箭选中），但不论是在野猫队还是篮网（选秀之夜被火箭交易到篮网），他都从未被视作全明星球员。和基德成为队友之前，他已经习惯要证明自己了。
湖人的年轻球星却并非如此。詹姆斯到来之前，鲍尔和英格拉姆是球队最受重视的球员，他们的认可对于其他球员很重要。但詹姆斯到来以后，情况很快有了变化。
“许多类似的球员在一流的大学效力了一年，他们被捧在天上，”杰弗森表示，“鲍尔之前在加州大学洛杉矶分校效力，人们对他的态度是‘你要什么，我们都同意’。后来他去了湖人这个联盟里最有底蕴的球队之一，虽然他目前还没做出什么成绩，但人们还是捧着他。所以如果突然有人说他是比赛失利的原因，他当然会感到震惊。”
设身处地一想，特纳认同杰弗森的说法。“这确实会扰乱你的心智，但是你必须了解自己的价值，”他说，“你必须清楚自己在这里打球的理由。你不是因为詹姆斯或者杜兰特希望你在这里，而是因为球队选中了你，看到了别人没发现的潜力。现在，球队最好的球员不相信这一点，这也许会打击你的自信，但你依然要相信自己的价值。”
与鲍尔、哈特、英格拉姆不同，库兹马留在了湖人。当然，他进入NBA时没有像鲍尔或英格拉姆那样的镀金之路。他表示，这可能也是交易流言或詹姆斯的不满没有影响他表现的原因。在充斥着流言的二月，他的多项数据创造了赛季最佳，投篮总命中率50%，三分球命中率37%。同时，他还创下了职业生涯第二高的平均得分（20.7）。
“我只能说，我经历过很多事情，也处理过很多问题，”库兹马说，“其中最重要的是小时候走出密歇根弗林特的经历。许多人没能摆脱那里的阴霾。那是个充斥着暴力的地方，在那里你很难顺利成长到21岁。但我走出来了。我觉得对于一个孩子来说，这可以算是最困难的经历了。”
简而言之，一个或者两个人的轻视无法摧毁经历过更大风浪的年轻人，即使那轻视来自自己的偶像。
库兹马也不把詹姆斯当作自己唯一的偶像。他说：“我的偶像有很多啊，包括科比-布莱恩特、卡梅隆-安东尼、勒布朗-詹姆斯、迈克尔-乔丹和沙奎尔-奥尼尔。”
渴望成为某人和想让某人觉得你和他相像之间是有区别的。特纳在两者之间划了明确的界限。他依然欣赏杜兰特和拉马库斯-阿尔德里奇，但他并不是为了得到他们或其他任何人的认可而打球。他说：“如果你太过看重他人对自己的看法，那么你没办法实现自己的潜力，也难以获得成功。”
不论你对这些人有多么尊重或崇敬。

还想看更多NBA录像和资讯？不用下载APP，直接点击下方小程序：篮球社圈，每日NBA录像、资讯、球员数据实时更新。更有你最想了解的篮球技术、球星传记等。小程序在手，了解NBA不用愁！