我呼吸，形成风暴；我颤抖，形成地震；我奔跑，地球便运转。我的知觉遍布一切地方。祭坛插入大地，我与星球融为一体。我成为地球本身。人群中爆发出惊人的赞叹：他成了地球！
K 是个身材魁梧的中年男子，他穿着黑灰色衣物，坐在破旧实验室的椅子上。助手被他支开了。
「简历上说，您患上了一种罕见的病，寿命不会超过十年。」
「是的，干燥综合征，我没有眼泪、口水，没有汗。」
「这是您来面试的原因？」
「是吧，我命不长了，所以想多体验体验。这是我的初衷。」我撒了个谎。K 始终盯着我的简历。
「您做过记者、小说作家？」
「对，我可以把体验的感觉一五一十转述给你。」
「哪怕是很抽象的感觉？」
「可以的。」
「如果有生命危险，您也可以接受吗？」
「我随时都有生命危险，没什么不可以接受的。」
「这样，」K 摘下眼镜，把我的简历放到一边，从抽屉里拿出另一叠文件递给我，「你得先了解一些实验须知。」
多亏了我的不治之症，我做上了 K 科研室的体验官。当年，他只有两名助手，实验室还只是一间郊外的仓库，经常漏水停电，不到两百平方米的空间横七竖八堆满了各种实验设备。我对科学一窍不通，那些机器看上去就像年迈的废铁。但 K 的神话，确实就是从这个破仓库里开始的。
起初我以为 K 是个骗子。第一个项目，他竟然给我戴上一个头盔，说这玩意儿可以让我感受健康。健康？
「是的，」他说，「戴上它，你能忘记病痛。体会做一个正常、健康的男性是什么感觉。」
这话让我怀疑他是不是邪教头目，在研究什么巫术。他往我身上贴上圆形铁片，铁片上有密密麻麻的小刺针，另一头还连着长长的、杂乱的电线，一阵阵的电流，始于铁片，遍布我的全身，我立马把头盔摘下来扔到一边，「我不干了。」
对此，K 的处理方式让我信服——他吩咐助手往我的银行卡上汇了十万块。天知道他哪儿来这么多钱。然后他告诉我说：「如果您不想干，现在就可以走。这是您的报酬。」他始终保持着冷静和礼貌。
结果，那顶头盔真的具有魔法。我戴上它，任凭他们把好几十个铁片贴满我的身体。我闭上眼睛，K 按下机器开关，又是一阵电流——实际上只是四肢略微有些麻木。健康男性是什么感觉？我不知道，就像未曾有活人知晓死亡的真面貌，但正因这头盔上的魔法，或者说是科技，我的身体里，好像充满了水分。我坐在那椅子上，戴着头盔，身上贴着铁片、连着线，胳肢窝里有汗，眼眶有泪，我的口腔里出现一个源源不断的小池塘，是丰富的唾液。我身体中因「干燥综合征」引发的连锁症状，仿佛在他按下开关的那一刻统统消失了。
「你是怎么做到的？」我激动得从椅子上站起来。
「你感觉如何？」
「我感觉很好。你们能看到我的眼泪吗？」我觉得自己应该是激动得流泪了。
「没有。看不到。」
「就在我脸颊上，你们看不到吗？」
K 的两个助手走过来，盯着我的脸看，「你脸上什么也没有。」
「我的额头上有汗，看到了吗？」
「没有。」
「不，我一定是在流汗。」
「那只是你的感觉而已。」K 说。
「那只是你感受到的，并不是真实的。那只是机器模拟出来的感官体验。」K 的助手补充道。
K 为「健康」召开了一场发布会。可他行事低调，全程没有露面，他让我和助手上台，当着好几百个观众的面，演示了使用头盔装置的过程。而且按 K 的要求，我和助手不能透露任何科技研发的细节，哪怕原理也不能讲——「这是一个有魔法的头盔，它能让我忘记病痛。」台下的人投来质疑的目光。他们只是看着，没人敢上台体验，或许以为我们是买假药的传销组织。
但 K 不在意这些问题，「面世，发售。这就足够了。」发布会结束，他又钻进了实验室。你很难在除了实验室以外的地方见到他，据 K 的助手说，他整天都在工作。
「K 没有亲人、朋友什么的？他没有孩子？」午后的闲暇时间，我们在背后议论。
「我猜是没有，就算有，他也从没联系过。」助手说。
「他有个真名吧？我是说，没人会用字母做名字。」
「有吧，我猜。我不知道。」助手摊了摊手，「我们为他工作快八年了。但我们从来没有闲聊过。他从来没说过名字的事。」
「八年？就在这个破仓库里？」
「是呀。不然呢？我们的工作很简单，就是帮 K 搬搬机器，拼接装置之类的杂活儿，但他付给我们很高的薪水。跟你一样。」
「我们并不相信他。」另一个助手说，「我们从不参与实验。你不觉得那些玩意儿很恐怖吗？弄些线啊、贴片啊，布满你的全身，任凭它进入你的大脑，哥们儿，你是怎么做到的？你不害怕吗？」
「不害怕。」我喝了口酒，「我得了怪病。没几年就会死。我怕什么？」
两个助手相视一眼，没有对此继续发表看法。
「在你之前，K 都是亲自体验装置。现在忽然换成了你。」我明白助手的言外之意。
后来，「健康」成了全球普及的产品，用于医疗、娱乐行业。我这才明白 K 到底是做什么的，他得到了很多称号，「感官科学之父」之类，他设计感觉，模拟感觉，再把这种感觉原封不动重现到对象身上，比如我体验过的……健康的感觉，欢愉的感觉，平静的感觉。
K 获奖无数。我们的实验室从郊外搬进了城，焕然一新，我的报酬变高了。对此我有些担忧，K 会招募更多的体验者吗？他似乎没有这个打算，据助手说，他不愿意花时间认识新的人，毕竟磨合起来很麻烦。那段时间，我平均每周去实验室待一天，其余时间就想方设法把那十万块花掉。我酗酒，大部分钱都给了姑娘。我的病情恶化，我时常呕吐，浑身疼痛。不过好在有 K 的机器，每当症状发作，我就前去老实验室，躲进「健康」，躲进 K 的「平静」，躲进「欢愉」。
但在这些装置之后，K 的研究似乎发展到了奇怪的方向。他研发了一款名为「暴食」的机器。体验过程十分繁琐——需要我打上半身麻醉，躺在床上，把连接电线的铁片置入我的口腔，刺进我的胃部。助手偷偷劝我说：「你的钱赚得够多了，收手吧。」
我并没有要收手的意思。因为从某种程度上说，K 的神秘与智慧让我对他产生了敬佩之情。是的，我信服他。
「来吧，」我一边脱衣服一边对助手说，「先给我打上麻药。我可不喜欢做胃镜。」
K 的两名助手撬开我的嘴巴，使其张到最大，而后将其固定住，他们把铁片一片片放进我嘴里。「奇了怪了。」一名助手说，「这是一架老机器。」
「什么？」
「这款装置明显用过很多次了。」
「管他的，来吧。」我说。助手将长长的导管捅进我的咽喉，顺着食道，放进胃里。我闭上了眼睛。
我至今都还记得「暴食」的体验，这款装置超乎了我对「感官体验」的认识，如果说「健康」「平静」是止疼药，那么暴食就是不折不扣的毒品——饥饿，我感到非常饥饿，有嫩肉、鲜汤、山珍玉食出现在我口中，我带着强烈的食欲去咀嚼、吞咽，痛痛快快吃了二十分钟。这时我发现有些不对劲——为什么还是饿呢？
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
发表于 2020-1-16 16:39:50
发表于 2020-1-16 16:41:50
