你为什么不再期待过年了

心尊门

春节将至，你的心情一点点变得复杂起来。看着身边人叽叽喳喳讨论着春运车票问题，谈论着“回家”，突然觉得家乡这个词看起来有点脆弱。
大家都是因为什么，而不想回家过年？
读者@Junevy的一句话让人印象深刻，“想维持一种不被打断的状态。”


我们与一些朋友聊了聊这件事。
“家乡太孤独了”



今年选择了一个避开新年气氛的国家，避开不为别的，只想看起来内心不是孤独的。
这几年的春节都觉得好浪费时间，回去也不知道干嘛，索性就带一些拼图、书籍之类的回去消磨时间。
一到春节，我就有种被困在鸟笼中的鸟的感觉。外面璀璨的装饰、声音、颜色，和每个看起来都好开心的人，都跟我隔着一层。
每次烟花放完，我心中孤独的声音就会泛滥，我想避开这种感觉。


你看看每年走访亲戚家，吃吃喝喝、聚会通宵，走出门后,热闹的气氛也就立刻散了。
后来我开始在这件事情上去找自己的问题，找到问题所在后，我也跟我父母反馈过，原因也很普遍，就是在她们眼里我永远是那个不孝顺、自私的孩子，但是我内心深处的声音谁又明白呢？
“混的不好，怕盘问”



25岁之后就特别不想过年。总是各种拷问，感觉回家就是把逃避了一年之久的责任捡回来。
我就想着，在北京买点吃的熬过去就好了。百分之百的负担，没有任何期待可言。
我大学舍友也说他不准备回家过年。他在北京毕业后，半年都找不到工作，就去了天津，但还是一直骗家里，说自己在北京。这次她不想回去，估计也是不想再顶着压力重复那句谎话吧。
我也是。我不想被问年龄、职业，以及为什么还不找对象。
我跟我爸已经几年没说话了。
我跟父亲无论是生活方式还是认识都差太远。我爸兄弟有11个人，全是男的，他是老大，他老有种继承香火的想法。
但是没有就是没有啊！
“不想被家乡绑架”



我爸是台商，我9岁的时候，他来大陆做生意，我们一家就跟着过来了。
中间又换了好几个城市，我就这样一直在外面生活着。家乡对我的感觉真的没有那么强，我觉得我在哪都一样。
回故乡的时候，那种强凑在一起的热闹，让我觉得特别孤单。


四年前在香港实习，年春节就放三天所以没回，那次心里特别开心。家里人搞的特别煽情，要跟我微信视频直播年夜饭，眼泪汪汪，我心想，干嘛啊。我一个人去维多利亚港看烟花，一个人去海港城逛，多好。
我喜欢大城市里的疏离感，喜欢作为旁观者的感觉。
我爸常年在外，我妈是家庭主妇，她想要牢牢地抓住她能控制的一切，比如我们几个孩子。但我从小就特别倔，怎么打，我都不道歉也不求饶，把两根棍子打断，我都不坑一声。
我不愿意回去，也是不想被母亲再次控制。
“过年太累，要承当责任”



结婚后，每到过年，两方都不得不分一些时间给对方，最近两年的婚后日子，过得去的是年，过不去的是心理压力和烦恼。
我平时都忙忙碌碌的，现在过年更要忙着准备一切了。想好好睡个懒觉，独自静静的呆着都不行。
我都要30了，爸妈还会问这问那，出去玩干什么，做什么动作，讲什么话都有人关心你是不是合规矩。不像在大城市，没人关心你那么多，做什么都不觉得太出格。
过年同学聚会都不再是为了友谊，纯粹是为了炫富，或者为了拉拢生意。
回去就被一群舅舅围着，还有一个居然过来摸我的手，感觉特恶心。还说以后你十几个表弟表妹就靠你了。
“家乡变了”



“近乡情怯”。出国后第一次回家时才真正明白这四个字的含义。
老家实在是发展太快，家乡已经没有曾经的样子。司机带我绕路我都看不出。
回家的第一天，周围明明是熟悉的感觉，内心却油然而生凄凉感。
奶奶岁数大了，就去城里买房养老了。那些农村的过年习俗带到楼房里，会觉得非常别扭，好像想刻意挽回一点什么。
我原来是春晚的忠实粉丝，熬夜也要把它看完。我去年第一次没有看完，不是我不想看完，而是没有人陪我看了。
有个朋友说，发现家乡变了，是当他回去那个以浪漫著称的小岛，想吃一碗鱼丸粉，老板跟他讲普通话客客气气的时候
现在每年都是爸妈出去走亲戚，我在家接待亲戚客人。他们问东问西，我就像机器人一样不断重复。
“说到过年应付亲戚的事情

啊......”



我对家乡唯一的感觉，就是到9岁为止的童年生活。
我在台湾长大，我们那有个四合院，两棵大树，特别多花，旁边都是田，我们经常在田里面跑，之前日军占领留下来的那种两层楼的房子结构都还在，特别像宫崎骏电影里面的场景。
现在我回忆里的东西都没有了。建药房，建酒店，建餐厅，建Shopping Mall。
小时候过年特别有意思。
那时候五六岁，我记得大人都特别特别的忙，忙着各种祭祀程序，专作供奉的厅里摆着观音菩萨的像，以及过世老人的像。仪式感对小孩子来说是很神秘的，我不知道为什么要这么做，但我看到大人特别严肃的来做这个事情，我就跟在他们屁股后面，他们干嘛我干嘛，就觉得特好玩，因为平常大家都该上班上班，该读书读书，只有这个时候大家好像才会一起忙一件事情。
当时觉得多此一举的很多事情，现在看来，好像并不是多此一举。
除夕夜那天晚上，我们大家要一起睡觉的时候，我看见叔叔穿上警服，戴上帽子就出门。然后我就问我爸，叔叔要去干什么。我爸说，过年晚上特别容易出事，叔叔每到过年晚上都要出去做义警巡逻，抓小偷、帮助流浪汉过冬。
平时亲戚和你们都有各自的生活，如果单单只是吃饭唠嗑的话，你也唠不了什么嗑。
但是如果有某些仪式把你们聚集在一起，你可能会重新认识这个人。
而不是见你一下，翻来覆去说这一句话
“可可你在大陆怎么样？”
“工作怎么样？”也聊不了什么东西。
“我也没有说去仇恨家乡啊。

那个美还是有的 ”



我现在每次回到家乡，就觉得眼前如果没有爸妈的唠叨，是挺美好的。
但等你待两三天就焦虑了想赶快回来，一待的时间长你就觉得每个细胞都在衰老。
感觉我就像一个机器，想快点回到大城市发光发热。
当然这个问题和中国的城乡差距是有联系的。大家都在往外跑，山东也在成为下一个东北。
人总是要面对现实。所以抛弃童年在我脑海中悠然自在的乌托邦。


“不知道为什么，最近睡梦里

总见到童年在家乡的场景。”



昨晚梦见外公，在村落被完全夷平的乡下，那座被拆掉的老房子里。跨过小溪，溪边的樱桃树还在，树上的樱桃就快红了。走进院子，穿过弄堂，外公正在厨房。他看见我说，“今天咱们不吃猪肉，吃鱼!你看，我刚刚抓的断尾鱼。”鱼尾断成两节，在空中一摆一摆。外公看上去那么壮硕，声音很洪亮，不像记忆里老迈的模样。
还有一个梦，梦里我又回到了老屋，大姨全家都搬回了乡下，李小丹在院子里疯跑疯跳，大姨叨叨着地里的庄稼收成，我朝着夕阳的方向望去，眼前的玉米地在逆阳中摇曳，接着就被灼眼的阳光吞没不见了。
那时候每年大雪都能到膝盖，下了大雪，不穿棉袄，只穿个毛衣就跑出去玩，玩雪玩得太尽兴，经常玩到冻伤，还乐此不彼。
但是就算是那时候冻坏的感觉，都没有现在走在北京路上冷。
“会有后悔。”



离家六七年了，虽然每年回家一两次，但你确实能感觉到某种缓慢地失去。毕竟有些东西是要靠陪伴才能获得的。  
比如孩子的成长，比如对父母的孝心。在某个不经意的时刻，你想起这些，会有种撕心裂肺的酸楚。
“这么说吧 ”



长大后，很多仪式感就变成了我们这代人的责任。
这些人情世故，要我们去面对了，但我们内心又是拒绝的。
“我突然想到一个问题......”
不知道以后我们给我们的孩子会怎么样过年呢，那些形式会越来越简化吧？
以后就是吃个饭，抢个红包了。
我开个脑洞哦，以后过年在家各处藏一些红包，现金，一定很有趣也很难忘。你说以后的小孩子会因为这个放下手机，愿意待在家里吗？
本文配图来自摄影师@潘图

更多有趣内容欢迎
Lens-知乎、Lens-专栏
微信、微博  "WeLens"
Lens旗下包括出版、新媒体、重逢岛视频、沙龙等业务，是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。


点击“阅读原文”直达微店预购《安藤忠雄：建造属于自己的世界》