为什么中国人总要不远万里回家过年？

admin

为什么中国人总要不远万里回家过年？

赤月

中国人乡关情结由来已久，儒家提倡“父母在，不远游，游必有方”。统治阶级希望将人口束缚在土地上，以保证生产力和维持社会秩序。人口频繁流动，给检括户口带来困难，隐性人口逃税、逃避徭役，使国家蒙受损失。上千年漫长发酵，礼与法共同作用下，把乡情烙印到民族文化基因里。提到中国人往往要提儒家精神，说儒就要说孝，回家过年是贯彻传统孝道的行为代表，似乎是传统文化赋予国人的责任，以示不忘本，作为对老人的尊重，或者还有平日歉疚的补偿。
狐死首丘，向家是天性。

至于  考了多少分啊、相亲任务、二胎阻击战云云，毕竟既然是年关，有个守关BOSS才正常吧。
每次回家都是场冒险，当然这话并非总是玩笑。


———————————————————  故事 ————————————————————

一
公元860年，咸通元年，唐懿宗即位才一年。深冬，僻处西南的南诏（宋代时的大理国前身）入侵唐境，攻陷交趾，次年再克邕州（广西南宁）。当时大唐帝国已然风烛残年，藩镇跋扈于外，宦官擅权于内，唐懿宗本人就是得宦官神策军中尉王宗实矫诏扶立为帝的。内外交煎之下，懿宗游宴无度，首开擢升乐师为左威卫将军（禁军南衙十六卫之一）先河，艺术家领授军衔这事固然是天朝传统，可左威卫并不是什么文工团，人家手上是有兵权的。又不是朝中无将才，而以戏子挂帅，足见荒唐。“咸通时代物情奢”，武宗会昌中兴、宣宗大中之治苦心孤诣攒下点人品，到懿宗时挥霍一空。
边疆，吐蕃虽落，南诏独强。唐历来在西南地区委任的长官普遍极端，要么败事有余，要么相当精悍。早在唐玄宗天宝年间，南诏尚称臣于唐，两国交好，共御吐蕃。时，新嗣位的南诏王阁逻凤照例来华谒见都督府都督，携眷属过云南。云南太守张虔陀私下索贿，阁逻凤不应。张虔陀怀恨，侮辱阁逻凤妻子，并向朝廷诬谤阁逻凤有反意，阁逻凤大怒，兴兵入寇，杀张虔陀。自此两国反目，南诏改附吐蕃，吐蕃约为兄弟之邦，吐蕃兄，南诏弟。

平白无故给国家去了个强援，竖了个强敌。张虔陀一番倒行逆施，不但断送两国友好邦交，战端一启，几百年间无数你我一般活生生的性命就葬送在杀伐里。
君不见，青海头，古来白骨无人收。

二
唐诏攻伐不断，西南连年战事，朝廷不得不全国抽调援军增防。唐朝中后期有从外地调兵驻守本地的规定，尤其边防重镇，由各道府兵轮番承役。驻防有一定年限，届时期满回乡，其他地区发兵交接。这样减轻了边境当地人民兵役负担，同时避免武将专权。
863年，咸通四年。朝廷以边患，募集徐泗地区两千子弟兵赴援，其中八百人分戍桂林。征兵入伍协议上约定，此去西南，服役三年可以回乡，自有下一批新兵轮替。
徐州兵出了名的不服管教，尤其银刀七军，骄横闻名天下：大约四十年前，节制徐州地区的武宁军节度使王智兴一手建立起两千人精锐卫队，号银刀七军，横行军里，只遵王智兴一人号令。王智兴调任后，历任节度使多出身文官，不能弹压这支精兵卫队，反而屡遭银刀军凌犯。长官到任，如同被卫队软禁，举动皆逃不出银刀军耳目，更遑论行使职权。

银刀军连续驱逐多届节度使，朝廷意识到姑息下去终非了局。咸通三年，擢升正在战场上镇压裘甫农民起义的浙东观察使王式为武宁军节度使。有别于前任们孤身赴任，王式手上忠武、昭义两镇雄兵尚未移交，银刀军不能近身。到任三天后，设宴犒劳随征旧部，因为忠武、昭义两军本隶属河南，要打道回府，这番宴饮是为饯别。银刀军暗喜，遂不设防。两镇军衣不解甲，就从宴席上猝然发难，将银刀七军数千人聚而尽歼。
此事才过去不满一年，朝野不免风声鹤唳，对徐州兵另眼相待，特别甄选了以严酷著称的崔彦曾带着自己领导班子空降徐州观察使，统御这伙驻桂林的徐州兵。军内登时怨声一片，然而离家千里，谁都打算着熬过三年安稳还乡，唯有忍气吞声。边庭节物与华异，桂林风土人情自然与徐泗迥然不同，时时提醒戍卒们这处绝非故土。枕戈待旦三年间，受尽领导苛责欺压，终于盼到三年期满，准备收拾行囊，领导命令下来了：……（省略若干理由）经研究决定，暂缓桂林戍兵撤防事宜，具体时间另行议定。
反正当我平时遇到假期取消时，心情是这样的

以及这样的

可以想见戍卒闻知朝廷出尔反尔的忿怒。然而或者震慑于几年前发生在身边的银刀七军惨案，或者平素在崔彦曾积威下，隐忍成了习惯。毕竟父母妻儿倚门倚闾，只盼平安归来，除了妥协领命也没别的办法。长风萧萧，归雁连连，这一熬又是三年。期间戍卒不断恳求，请领导想办法安排轮戍，早日替了咱们回家，领导但诺诺而已。三年期满，军中一根弦绷到了极处。领导们又要开会商议了，崔彦曾的班子算了一笔账，倘若组织戍卒返乡，千里迢迢，吃喝拉撒的，所需路费着实不菲，朝廷拨款向来不多，哪有这许多钱资给他们作盘缠？任职之前被告知徐州兵骄狂，但这六年下来，眼见传说中的骄兵刀俎鱼肉一样，但凭宰割尔，哪里有什么脾气，于是传令不许，要求再留一年。是可忍，孰不可忍！泥人尚有火气，何况昂藏男儿！戍卒暴怒，群起杀了监军，共推粮料判官庞勋为首，拔营回家。
回家！
时868年，咸通九年，七月。
去你大爷的不放假！老子杀回去！

三
这已经是唐王朝第三次大规模兵变，前两次都在战乱期间。玄宗朝，安史之乱，长安失守，唐玄宗奔蜀，行至马嵬驿，禁军哗变，围御营请皇上杀杨国忠、杨玉环；德宗朝，四王一帝之乱，李希烈围困襄城猛攻，德宗急调甘肃泾原军赴襄城解围。军队路经长安，大雨滂沱，军卒泥泞跋涉，苦不堪言。而朝廷一无所赐，仅粗米咸菜犒师。军中忿怨“我们此去襄城九死一生，朝廷这般凉薄待遇，何必为其效死!”转而攻打长安抢掠国库。唐代几次兵变，虽其中不免有人怂恿，主要还是作领导的苛待部属，尤其本次徐州兵变。有唐一朝，外患实不足畏，偌大一个帝国最后分崩离析，完全是自己把自己玩死了。
说回桂林戍卒返乡。八月，长安敕令下达，赦免其擅归罪。桂林戍卒已抵湖南，领导层开会，认为当年银刀七军不过赶走了几任节度使，尚不免全军皆斩，咱们这罪状岂不比银刀军大的多？朝廷安肯这样息事宁人？眼下这道敕令，无非是缓兵之计，使这支无人管束的野兵安心，不四处劫掠扩大事态而已，等回到徐州，只怕旋即斫为醯醢。朝廷最能出尔反尔，又不是一次两次了。戍卒们意识到必须武装起来，乃自费购置兵甲，沿途各镇未得朝廷征讨令，本着独善其身的主意也没人出兵干预，居然一路无虞。
行至徐城，庞勋发表了徐城讲话：“丈夫与其自投罗网，为天下笑，何如同心戮力、赴汤蹈火，岂徒脱祸，兼富贵可求！”走到当前这步，除了彻底造反，别无生路。坐镇徐州的崔彦曾知道自己深为戍卒怀恨，分别发徐州、泗州、宿州兵迎击，务要这支回家兵团不得生还。戍卒避开官军主力，乘虚拿下宿州，开仓放粮，百姓闻知，远近毕集，义军扩充到数千人。官军急来夺，当夜义军乘船破城而出，官军狼狈穷追，士卒皆未食，迨追及，饥疲不已。义军伏千人于船中，其余疾走奔逃，官军见其散乱，纵兵追杀，船上伏兵突出，前军翻身杀回，两下夹攻，官军大败尽墨。从降兵口中得知徐州无备，于是庞勋挥军北渡濉水，击徐州，守军听闻宿州全军覆没，内外震恐，士气沮丧。义军临城下，匕鬯不惊，得群众支持，民众自发相助攻城，不移时，城破，擒获崔彦曾及其团队，全部剖肚剜心，锉成粉碎，灭其族。
义军终于重返故里。经此两战，越发得民心，至于父遣其子、妻勉其夫，将农具磨得尖利了竞相投军，聚拢逾万人（《旧唐书》说五万人）。这样的场面简直异象，开元盛世时，目睹征兵的杜甫尚且感觉整个人都不好了，“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，一派凄风苦雨。

庞勋觉得官军实不足道，请人拟奏章照会长安，求赐节度使旌节，否则挥戈曳戟，直取皇城。倘若朝廷准允，诏令一下，反贼立时脱罪，成为官方承认的合法大吏。这种结果无疑是庞勋和麾下将士最渴求的理想。而且此前不乏藩镇作乱，朝廷无力绞平，不得已姑息授命的例子。庞勋心中由是存了些希望，企盼丹墀上那位天下之主肯应允了这事——我又不要你的江山，又不要你的龙椅，只求一地安顿部属家人。然而以往藩镇抗命，擅自废立长官者，莫不连结邻道，或者勾结朝臣，请其代为关说。藩镇彼此唇齿相依，利益关系千丝万缕，今日你替我向朝廷争取，明日朝廷为难你时，我自然作你强援回报。庞勋此时势单力孤，一介反贼而已，哪有人肯替他说话？果然诏令传下，仅是追责崔彦曾失职的贬官文件而已，一句不提庞勋招安要求。庞勋觉得恐怕是闹腾的还不够，朝廷不肯重视。于是囚禁敕使为人质，猛攻泗州。

泗州当江、淮之控，是唐廷钱粮输送大动脉。唐王朝在安史之乱后，北方生产力受损严重，原本丰饶沃衍的河北河南落到藩镇手中，赋税难以保障，经济大半赖于江淮供应。泗州得失，直接影响国库收入。泗州刺史杜慆是史学巨著《通典》编撰者杜佑的孙子，此时婴城固守，义军急切不能攻下。这日杜慆在城内闷坐，闻报说故交辛谠至。辛谠将门之后，唐德宗曾为中唐宰相、武将作排名，辛谠的曾祖辛云京高居第二。辛谠绍承门风，生平任侠重义，年届五十，却从没凭门荫领过一官半职。杜慆素知好友之能，当下延入。两人论及眼前形势，辛谠劝谕老友：“贼兵势大，不如携家人离城避之。”杜慆变色斥之：“安平享其禄位，危难弃其城池，无不为也！且人各有家，谁不爱之？我独求生，何以安众！誓与将士共死此城耳！”辛谠肃然起敬，愿附骥效命，当时回家诀别亲人，毅然从戎。路上但见难民扶老携幼，奔涌如潮，有好心人见辛谠逆行，提醒说：“泗州在打仗！人皆往南逃，子独向北，岂不是自投死路？”
辛谠不应，虽千万人吾往矣。

四
泗州告急，长安方面终于坐不住了。诏，右金吾大将军康承训为义成节度使、徐州行营都招讨使，神武大将军王晏权为徐州北面行营招讨使，羽林将军戴可师为徐州南面行营招讨使，大发诸道兵以隶三帅。同时，借兵沙陀、吐谷浑、鞑靼、契苾等番邦胡族，组成中外联军，浩浩荡荡杀奔徐州。
大军一时未到，泗州城越发岌岌可危，辛谠两番突围往洪泽求救于奉命支援的郭厚本。郭畏，踌躇不敢进。郭厚本麾下都尉袁公弁阴恻恻地说道：“反贼势大，咱们自保都够呛，哪有功夫救旁人！”辛谠拔剑暴起，怒斥道：“贼百道攻城，陷在朝夕。公受诏救援而逗留不进，岂惟上负国恩！泗州失守，淮南不日尽入贼掌，你又焉能独存！我先杀你这懦夫！”挺剑就刺，郭厚本赶忙抱住。辛谠自是每每回望泗州方向，痛哭流涕，三军见之动容。郭厚本不堪这般，给了五百士卒，给之前还特意问这五百人愿去打仗还是愿意留下，心里琢磨“哪有傻X愿意跟你去送死，人家不肯去，别怪我不肯给”。何期士卒们天天看这个五十多的老头哭哭啼啼，都动了恻隐之心，纷纷表示愿往，辛谠跪倒叩谢士卒。于是引兵回师，城内早就望眼欲穿，两下夹击，义军合围被冲开缺口，援军入城。
庞勋忧心于泗州久攻不克，不断走马换将，又加派精兵。不久后，部将王弘立逆击于淮南，两破官兵，夺下都梁城，生擒郭厚本、袁公弁。朝廷的招讨使康承训终于赶到，然而诸路兵马未齐，康承训兵少，不敢交锋，退屯宋州自守。庞勋眼见官军风风火火来了，又躲进宋州城蜗起来，寻思这帮酒囊饭袋不足为患，浑没放在心上，于是继续扩大地盘。先据淮口，掐断了大唐帝国钱粮输送命脉。自京杭大运河开通，成为沟通南北主要运漕。安史之乱时一度中断，南方物资不得不绕远路避开敌占区。这些路线往往崎岖，水运陆运反复切换，陆运依赖牛马骡队，草料就是一大笔开支，费时费力，运输成本大大上涨，沿途损耗也增加。可见，庞勋断淮口意义重大，同时也真正触痛了朝廷利益。此外，沭阳、下蔡、乌江、巢县，滁州、和州纷纷击破。
正当义军扩张至顶峰时，诸路官军陆续就位。羽林将军戴可师向淮南，杜审权向泗州，泰宁节度使曹翔取代王晏权出滕、沛。戴可师三万兵马，先轻松夺回了都梁，以为义军乌合之众，不堪一击，遂守备松散。次日大雾，忽然杀声震野，浓雾中，先前拿下都梁的王弘立卷土重来，戴可师宿醉未醒，单马歪歪斜斜冲出城，立时被杀。官军阵不成列，瞬间义军抢进城里，杀得三万人仅存数百，器械、资粮、车马全数被王弘立缴获。斩戴可师首级，传示徐州军民。
义军声势大震，继任的徐州南面招讨使令狐绹想出权宜的办法，假说将为庞勋向朝廷申请节度使节钺，请庞暂且息兵，庞勋同意，官军得以喘息休整。时值年关，双方罢兵，安静的过了个年。

五
869年，唐懿宗咸通十年。官军越聚越多，朝廷的加封授命迟迟不到，庞勋醒悟到作官的这帮人又在出尔反尔。此时义军却祸起萧墙，等庞勋设计平定叛乱，派出去攻打寿州、海州两路军已悉数覆灭。泗州仍然攻不下来，牵制了义军不少兵力。围城良久，城内已然粮绝，堪堪将攻破时，浙西官军支援携粮而来。义军铁索横江，拦挡官军战船。城内与援军一在江头，一在江尾，思君不见君，又无可奈何。又是老将辛谠请缨，领数十死士，驾着运盐运米的船，硬是冲到铁索处，两岸箭如雨下，辛谠冒死砍断铁索，将援军迎进城。

另一边，官军总指挥康承训得胡族相助，尤其沙陀族首领朱邪赤心所部三千骁骑极其悍勇，庞勋视作劲敌。王弘立刚刚大破戴可师，愿携胜势阻击康承训，庞勋准允。王弘立领兵三万，夜袭官军大寨，黎明时分已经四面围定，进攻开始，王弘立与诸将领登高临望，见官军已入重围，这场仗大概又是十拿九稳了。蓦然，一彪军从寨中强行突出，正是朱邪赤心，义军竟拦阻不住。沙陀骑兵往复冲击，义军渐渐乱了，寨内主力俟机发难，义军大败，伏尸五十里，王弘立死命逃脱，仅以身免。康承训乘势直进，迫近徐州。事已至此，庞勋终于不再作招安打算，决意亲自出马。临行前先砍了郭厚本手足。



遣王弘立取泗州以将功折罪，自己北上，解丰县之围。丰县官军闻知庞勋亲临，各种关于他恐怖的传说纷纷演生出来，未战先怯，自行溃退。参与围泗州的王弘立遇到官军强援，王战死，指挥泗州攻坚的义军将领吴迥退保徐城，泗州之围七个月之久，始终没能拿下，城内守军因长期营养不良、缺乏睡眠，大批面容溃烂。义军领地日蹙，庞勋深知，争取转圜余地的关键在于能不能击败康承训的主力军，决定突袭柳子镇。当时庞勋阵中不乏投降的官军，消息不严，有降卒探得，逃往柳子镇，将庞勋行军计划报知康承训。官军设伏以待，义军大败。朝廷各路兵马并进，义军城寨接连失守。
部下献计，不如趁朝廷主力在此，绕道去取宋州、亳州，效仿围魏救赵，待官军回师时沿途伏击，一鼔可破。形势恶劣，庞勋别无良策，于是舍却徐州根本之地，远赴宋州亳州。然而既要绕过敌守备，又要谨慎行军免遭中途阻截，何等困难。等抵达宋州城下，城防严密，难以速克。康承训知悉，使朱邪赤心为前锋，引军来追。庞勋焦躁，打不下宋州，转攻亳州，沙陀骑兵已至。庞勋粮少，不敢交锋，往徐州撤退。但在此之前，义军将领张玄稔叛变，与康承训内外呼应，已献了徐州，城内原桂林戍卒和亲属全数屠戮。庞勋无处可去，被迫在蕲县迎战康承训，义军累日辗转疲乏至极，战前未及饮食，近万人战死，余部大多投水自尽，降者十不满一，庞勋阵亡。
义军只剩濠州孤城，吴迥坚守不降。官军死围，吴迥从夏守到冬，城中粮绝，不得已吃人肉，绝望之下，吴迥突围失败全军覆没。


逝者此去千年，但这般壮怀激烈的返乡壮举实在值得书写。他们像候鸟一样循着家乡指引的方向，冲破重重关卡，杀出一条血路，埋好战友同袍尸骨，在朝廷重兵阻挠镇压下越打越坚韧。穿过修罗城、血与火，相扶相携，同心戮力，浴血披靡，终于抵达故里。即使不免全军尽墨，究竟死在家乡左近的土地。这是一次自由意志声嘶力竭的怒吼，唐王朝在这吼声中颓塌了半壁江山。
《新唐书》论及唐亡原因时说，“唐亡于黄巢，而祸基于桂林”。八百戍卒千里还乡，一刀划破专制嘴脸。十年后，满城尽带黄金甲的黄巢起义疯狂补刀，大唐终于咽气。因为不让回家，亡了一个帝国。敦劝有关部门/机构——比如12306，以史为鉴，改弦更张，莫要处处同民意龃龉，多些便利，少点刁难。

附：庞勋起义形势图（来源：地之图）、869年亚洲地图（来源：追学网）



图片来自网络，侵删

铁笔居士

因为铁路客运发达了。
别笑，这并不是大部分人认为的“传统”。鲁迅先生1921年写过一篇文章叫《故乡》，里面第一句就是——

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

这篇文章大概现在还是中学课文吧。不知道这么多年来，大家除了闰土和猹，有没有注意到这句话？
传送门：知乎用户：对于诋毁中国「核潜艇之父」黄旭华院士的禚宝伟的处罚是否合理？

赤月

1月24日，2016年春运正式开始。
每年的这天，都是千万在外漂泊的人们的归乡日，无论彼时身在何处，前方多大的风雪险阻，无论过去的一年受了多少委屈、吃了多少苦，回家都是春节永恒的主题。
一如《乡愁》里说：乡愁是一张窄窄的船票。而今，对我们来说，乡愁是每年春运的火车票，一次次刷新网上的购票信息，甚至不惜刷超手机流量、连续排队七八个小时，就是为了一张回家的车票。
一年365天，8760个小时，525600分钟，31536000秒，没有家，没有亲人陪伴，多少人在独自奋斗着，只为了年底回到家能给爸妈带上一份像样的礼物，给孩子买上一身漂亮的新衣，给自己一个满意的答复。
“不回家不行吗？”
“不行。”
过年之于每个中国人意味着回归，回归故里，回归家庭，回归内心。虽然在中国，过年也意味着身心疲惫：一个人带着大包小包挤上好不容易买到票的绿皮车，没有座就在角落里站上十几个小时，闭上眼睛听到火车“轰隆隆”的声音，仿佛下一刻就能见到亲人朋友，嘴角不经意地上扬，动动肩膀继续靠着铁皮墙半醒半睡着；
回到家与亲人拥抱，看着眼前的一切，感慨“终于到家了”，一刻也停不下来给家人纷发礼物，帮着爸妈张罗饭菜，一家人其乐融融，恍惚间你甚至觉得不真实；
亲戚聚会时的互相寒暄，七大姑八大姨对你的连番围堵，“有对象了吗？什么时候结婚？工资涨了多少？北京天气怎么样？”这大概是你最头疼的事情，和朋友抱怨，“回家烦心事一样多！”于是上网查各种应对攻略，看着看着就忍不住笑了，看来每个人都遭遇过这些事，想来这些亲戚也挺可爱的；
临回公司前便是同窗聚会，每个人都穿的光鲜亮丽，生怕被比了下去。你一言他一语说起校园里的那些年，谁喝多了说着说着就哭了；
好似心满意足了，过年虽然累着烦心着，但也充实不似职场勾心斗角。收拾行李准备返程，老妈进屋给你一条新的棉裤，一边帮你收拾一边说“别舍不得吃穿，一个人在外面对自己好点儿……”你嘴上应付似的答应着，却不经意间看到她全白的发根，什么时候父母老了，你却从没有发现过，还是他们“隐藏”得太好，只为了让你安心工作？
你才醒悟，折腾了一整个年，却唯独没有陪陪父母。
一年365天，我们按小时过，爸妈按秒过，他们和我们一样想要抓住时间，但我们抓住时间是去实践梦想，他们是为了多些时间等我们回家。

赤月

【2018↓】
每年回家过年前，都会给女朋友做一张这样的图，备忘。
很羡慕住在环沪的同事，不用抢票，不用路途折腾，也不用担心猫没人照顾。
在外劳累一年又一年，间接为很多人找到了家，明年也打算给自己一个家！
【2019↓】
备忘。
【2020↓】
备忘。

铁笔居士

因为有人期待你回去，有人想你


https://www.zhihu.com/video/1199430582016606208

孔子世家

抛开过年是中国人的文化传统不说，我觉得其实是因为过年给我们提供了一个关于回家很好的契机和理由。


为什么这么说？回想一下，从大学开始，到现在工作我们每年回家的次数可以说是屈指可数，1次？2次？甚至几年回去一次。除了没时间，我想还有很大部分原因是，我们不太愿意回家听父母那些唠叨。




知乎上、微博上搜索一下，过年不想回家的话题也热闹的很。但是，这个话题也恰恰说明，即使是那些平日里不想回家的人，到了春节也都得乖乖回家了。原因很简单，因为大家都回家了，你也难免会有些想家。


另一方面，对于大多数人来说，家永远都是最安全、最舒服的地方。熟悉的空气，熟悉的环境、熟悉的人。每次回家看到那些陪伴你整个童年和青春的老家具，心里都会觉得踏实、幸福。


在我的记忆中，有一年过年，父亲从外面抬回来一架钢琴（后来听说是背着我妈买回来的，估计没少被数落），说要给我们弹一曲《故乡的云》。那时候钢琴还是个稀奇东西，我听得入迷。以至于后来每年都要缠着父亲弹一曲，这也就成了我们家每年春节的保留节目，独特的年味。
后来，在父亲的言传身教下，我也学了钢琴，在14岁那年的春节，正式加入了父亲，从此独奏也就变成了四手联弹。再后来，我家那架钢琴因为年久失修渐渐没办法正常演奏了记忆里那以后的几年春节也就少了些味道。


所以我工作之后回家的第一年，就是给家里买了一台卡西欧的电钢琴，买电钢琴的原因嘛，因为它没原声钢琴那么娇气，也不用经常维护，而且父亲常常都是以琴会友（俗称嘚瑟），当时国内好像只有卡西欧的电钢琴是可以琴头和琴架分离的，非常便携，而且音色也不输一般的原声钢琴。后来听妈说，父亲平日里就喜欢搬着它出去溜达，有时候搬到公园里给人家跳舞的进行伴奏，有时候和其他朋友一起组个老年乐队什么的，像得了个宝贝一样。




今年回家，我意外发现之前那架钢琴又被搬出来了，被擦的干干净净的。我手痒，上去弹了几下，琴声出来的那一刻，好像瞬间就把我带回了和父亲一起弹琴的那些日子。为什么过年要回家，这个问题对每个人都会有每个人的答案，但对我来说，这一声琴声就是我回家的理由。因为它承载了我与父母的每一个幸福的时刻，不光是春节年味，还有平日里每一个小小的时光。而我们所逃避的唠叨，也许最终就成了我们最怀念而不可得的东西。

赤月

因为那是我的「家」啊，别的地方只能叫「住的地方」。

孔子世家

中国人在瑞士怎么过年？

中国人在瑞士怎么过年。使劲想了好几天，这些年在瑞士都怎么过得年，可是满脑子都是从小到大在家过年的那些情景。我才发现，年，不是在哪过都叫过年，不是跟谁过都叫过年。

小时候过年的记忆里，妈妈永远坐在靠窗的缝纫机前，年前多少天就开始，从早到晚，没日没夜的踩着缝纫机，嘎达嘎哒，嘎达嘎哒，给我和舅舅家的弟弟妹妹们做衣服。不管怎么点灯熬油，一定会让全家的孩子在新年那天穿上一身新衣服。
用深浅咖啡色的布头拼出的小西服，下面一条小喇叭裤，裤子上缝着布制的小猫和小鹿。西服里面穿上姥姥给做的花棉袄，脖子上围一条粉纱巾，打上一个蝴蝶结，头上一个发卡，上面同样用纱巾系个蝴蝶结。到了初一就这么打扮上，跟着妈妈出去串门。虽然自己日子过得紧巴，可是上谁家都拎着大包小裹的。
这就是妈妈。

和妈妈的每一个年都是在倒数除夕的饭总是在姥姥家。一大家人围着个大圆桌子包饺子，妈妈在厨房大汗淋漓的炒菜，厨房的大铁锅里是姥姥早早炖上的小鸡蘑菇炖粉条。我和比我大一轮的老姨，每年都得为谁吃鸡心眼斗一回。那时我们都还是孩子。
小学一年级时，妈妈在人大进修，我在京寄读，除夕是在妈妈的老师家过的。一大家子人，欢声笑语。电视上，郭颂老师正在唱歌，我突然嚎啕大哭起来。问我怎么了，我说，你们倒是高兴，知道我是什么心情吗？大人们就问，你是什么心情啊。我说，我想我姥姥，我要回家。然后啊啊啊啊啊，继续大哭。是啊，有谁知道我是什么心情呢。
长大点了，就不怎么愿意跟着妈妈到处串门拜年了。要是期末考得不理想，就更是如此。但是妈妈就我这么一个宝贝，到哪都现宝一样的带着我，我对此很是抗拒，却敢怒而不敢言。也不喜欢因为压岁钱，大人之间的推推搡搡。那些年过得有点别扭。
要是能回到那时，不管妈妈走到哪，我都会高高兴兴的跟着；不管谁给压岁钱，我都会高高兴兴的拿着。拿着这些压岁钱，妈妈的生活应该也能轻松一点吧。如果是好意，欣然的接受，默默的感激，再慢慢找机会报答就好了，有什么好别扭的呢。
再长大点，就离开家了。念书的城市离家只有两个小时的火车，近得似乎都不够资格说想家。那个年龄，比起想家和家人，更多的时间是在想念远方的恋人。
放了寒假也不想回家，在学校等着在更远的地方读书的他回来时，一起回家。早一天见到，一起多坐两个小时的火车。过年，自然也不想在家呆着。盼着赶紧捱过初一到初五，好和天南海北回来的小伙伴们出去疯，和一年只有两个假期才能见面的他多呆一会。
那时还不懂得，当妈的想念孩子的苦和盼着孩子回家的那种心情。也没意识到一件事，和小伙伴们一起的时间还长着呢，而和妈妈的每一个年都是在倒数。

家远了，但和妈妈的心近了
毕了业，到了我心心向往的北京。离家远了，却变得开始有点恋家了。不自己尝尝生活的苦，怎么知道家和妈的好呢。
工作第一年回家过年，把参加工作后几个月攒的钱统统花光，给全家从老到小都买了礼物。给姥姥家换了一个29寸大彩电，电视送来那天，被节俭了一辈子的姥爷臭骂了一顿。
过年，我又开始跟着妈妈四处串门了，听妈妈跟人家显摆，我姑娘在北京的哪哪上班，这是她给我在北京买的啥啥。我甚至开始觉得，我所做的一切，唯一的目的，就是能让我妈像这样出去显摆一下，而我一点都不介意。
每次过完年，从家走的时候，妈妈都要给我准备一大堆的土特产，让我带回北京送给同事领导，大概也希冀着，她那独自在外的女儿能因此多得到一点关照和庇护吧。这份心情也是现在才终于明白了。

妈在，家就还在
再后来，从北京来到了瑞士。出国后，好几年没有回家，因为好像总有比回家更急着花钱和花时间的事情。 直到妈妈病重，我才忽然惊醒，自己在给很多事情的排序上面犯了多大的错误，于是每年都会想尽办法回家过年。
妈妈过本命年，我给她织了一件红色的毛背心，妈妈不管穿什么衣服，外面都要套上这件红背心，我感觉很惭愧，是不是我为她做的太少了，所以做的每一件事都显得这么珍贵。我开始在心里拉单子，还有什么想和妈妈一起做的事，还有什么妈妈想和我一起做的事。然后带着她看电影，逛商场，下馆子，给她做我的拿手菜，对她撒娇。
可是单子上的事刚开了个头，妈妈就倒下了，而这一倒下就再也没有起来。我织的红背心并没有像我期望的那样为她驱灾辟邪。
那一年的年，是在医院过的，妈妈在病床上昏迷不醒。 妈妈的生日就在年前，我去买了一束她最喜欢的粉色康乃馨。回来的路上，一直都没有哭的我，一个人在冰天雪地里大哭了一场。想着那可能是给妈妈过的最后一个生日和最后一个年。
妈妈奇迹般的挺了过来。虽然丧失了一切活动能力，但是她有一口气，我就有个妈。妈在，家就还在。
之后的这几年，每逢春节回家，我就给保姆放假。剩下我和妈妈两个人难得的独处的一段时光。到了除夕，早上起来给妈妈喂药，喂饭，然后洗头，擦身，剪指甲。
都弄好了，就开始趴她耳朵上大声喊话。我自己的高兴事，闹心事，宝宝的趣事，糗事；告诉她，她惦记的这个那个老师朋友我都代她去看过了；谁家的孩子结婚了，谁家的孙子上大学了……
有时说曹操，曹操就来了。妈妈不能串门了，还总是有人想着到我们家来串门。我奇怪也不奇怪，什么样的人交什么样的朋友。有的时候跟客人聊得高兴，人走了才想起来，连杯水也没给人倒。妈妈幸好躺那不知道，不然要怪我不懂待客之礼。
过年，即使只有我一个人，也会包点饺子，妈妈爱吃的酸菜馅，再拌个她爱吃的东北凉菜。
有一年过年，炉子上做着东西，我就睡着了，猛然醒来，发现厨房浓烟滚滚。大半夜的，开着门散烟，一个人裹着毯子，坐在大敞四开的家里坐了半宿。想起小时候的冬天，妈妈也是这样开着门，守着夜，等着炉子里的烟散尽了才敢睡觉。一夜又一夜，一年又一年。
妈妈总是跟我说，孩子，有你的地方就是妈妈的家。
而我想说，妈妈，有你的地方才是我的家。

赤月

回家过年都是家里逼的

赤月

推荐凤凰网的这个专题 春运何年告别“囧途”？

孔子世家

既然城里那么好,为什么你过年还要回农村?
　　一到过年，帝都、魔都各个人多到脑仁疼的CBD渐渐没人了，
　　北京西站、上海虹桥、广州南站……成为世界上人口最密集的地区，
　　满口中英文交杂的Marry、Tony们
　　纷纷坐上回平顶山、铁岭、德阳……的火车、高铁、飞机，
　　就在一瞬间，曾经被抛弃的中国18线小县城、36线乡镇们又重新获得年轻人的宠爱。
　　各位看官不禁要问，既然你们曾经拼命离开，
　　为什么过年又要翻山越岭的回来?
　　“还能为什么，因为没在北上广买房呗!”朋友小A撇撇嘴，一脸不然你以为呢。
　　“可我姑妈邻居的儿子、二姑夫的哥哥全家……他们都在北京、深圳买了房，还不是都每年回老家”朋友小C一个嘴炮打过去：“几千万北京人你以为都是土著啊……”
　　每年都要来一轮的年末大迁徙，难免让人陷入沉思。
　　诚然，北京、上海等一线城市，
　　杭州、南京、重庆等二线省会城市都有千万种理由让你留下来。
　　有钱的在城里买了房，没钱的正在攒钱买房……
　　过年图个团圆，大可以接上父母来灯红酒绿的大城市过个洋气年，
　　大家都说有家人在的地方就是家，
　　但每年不回老家瞧一瞧，总觉得缺少点什么……
　　于是，我们大包小包踏上了回乡路，
　　当我们挤下火车，坐着乡村小巴士，踏入熟悉而乡土的街道，
　　看到家里的老房子、山林、田地时，
　　那些年在稻田里捉过的泥鳅，
　　那些年在水塘里炸过的鱼、虾，
　　那些年在山里挖过的竹笋，
　　那些年在外婆家菜园里抓过的鸡……
　　都通通瞬间闪现在脑海里。
　　亲人可以接到城里，但曾经陪我们长大的土地却搬不走，
　　我们千里迢迢回到故乡，除了亲情难舍，
　　还想在熟悉的山林田野重温故土乡情，
　　毕竟你能买下城里的房，却移不走乡下的地。
　　城里的房子千好万好却没有儿时的记忆
　　况且，说出来你可能不信，
　　你家的宅基地、农田、山林、池塘……
　　远远比你想象中更值钱，
　　小时候玩耍场地如今身价可能百万、千万……
　　想想就超激动啊!

铁笔居士

过年，回家，没什么特别矫情的原因，就是骨子里认为故乡在哪儿，家就在哪儿，灵魂就在哪儿。回家的路，虽有诸多不便，虽是短暂的停留，权当一场旅行，但这旅行意义非凡，可以亲亲故乡泥土的芬芳。一年365天，回家一次，也就是让灵魂守舍一次。
年将近，回家的心更迫切了。

赤月

不回家会被骂的

孔子世家

中国文化的一个关键词就是“自我贬抑”。比如“喝酒这么伤身我还干了，说明我多么尊敬你”的酒桌文化、通过自损来取悦他人。过年回家这么麻烦但大家年年乐此不彼，“自我贬抑”也在其中占了不小份额。“正因为我回家这么辛苦，越发显得我爱家，是个重感情的人”。

赤月

因为，回家后 爹妈就不用这个样子了


让爱回家——一汽奔腾感人广告

赤月

不远万里和回家过年要分开看。

不远万里是因为很多人漂泊在外。一方面，便捷的现代交通工具允许人们在几十小时内就到达万里之外；另一方面，具体到我国，不平衡的区域经济发展使得数亿人口不得不外出务工。后者是形成春运大军的主要原因，不消多说。

回家过年则是因为中国人注重亲缘和家庭，合家团圆是最能触动中国人内心中柔软处的事情之一。这种情愫并不限于春节，王维重阳时就曾吟“每逢佳节倍思亲”，而春节则分外强烈。漂久了人会累，回家过个年，喘口气，来年整装再发。家，不是房子、不是居住地，是每个人心中的根，此心安处是吾乡，无可替代。很多亲朋平日鲜有机会联系，唯有春节见一面，其中甚至包括爷爷奶奶这些至亲，乃至于父母双亲。这里说的合家团圆，不是父母子女的小家庭，而是整个大家庭，常见的是三代同堂，四世同堂也不少，我一个朋友家里甚至五世同堂，太爷爷已经年过百岁，他下面还有侄子侄女，能够把这么大一家人聚到一起的机会，一年中就只有春节。

孔子世家

我觉得是地理上经济结构不均衡，经济资源太集中，又因为户口制度，无法抛弃老家的一切，所以打工者必须往返过年。

赤月

因为没有迁徙自由，不是所有人都能把家搬到工作的城市。如果可以搬到工作的城市就不用不远万里了，楼主的疑问就不存在了。
中国人要的是回家过年，不是不远万里。

孔子世家

中国有句流行很广的话，有钱没钱回家过年。
这里的家，一般是指老家或故乡，特指出生以及长大的地方。
这里也许乡土气息浓郁，也许现代化程度与摩登城市相差几十年，也许还有迷信等愚昧的地方。但这里终归是我们的福地，这里有我们童年少年时光，我们学会了这里的语言，解锁了当地的习俗，收获了也许稚嫩却是无比重要的第一份人生经验。更重要的是，这里有同一个血脉的亲人，还有一群一起成长的大小伙伴。
而这一切，都成为了我们长大以后的血肉精气神中极为重要的养分。
为什么要回家过年？
因为这里有太多的记忆，因为这里有我们的亲朋好友，因为我们感激我们现在拥有的一切。谢谢故乡，有你才有我。
希望，故乡高速发展同时不要面无全非。希望，亲朋好友健健康康个个活到九十九。这样，我们才有充足的回家理由。


=== 0112更新 ===
今天看到的一句很不错的话：
过年不是父母最盛大的节日，你回家才是。

铁笔居士

因为家里有挂念，有对乡土的怀念。
有放不下的记忆

乡愁
https://www.zhihu.com/video/1073293314110922752