法国妈妈不仅时髦,在其他方面也与众不同。从大多数美国妈妈身上,你都能看到疲劳、担心,以及随时处在爆发边缘的情绪。但法国妈妈们则没有,她们很少失态。
她们私底下有没有什么挣扎?她们肚子上的肥肉去哪儿了?法国妈妈真的那么完美吗?真是这样的话,她们对此感到高兴吗?
想熟悉日托中心其实很容易,而要和其他妈妈变得熟络则没那么简单了。我发现美国女人那种自来熟在法国根本做不到。我听说这里女性的友谊发展得很慢,需要数年的经营。(不过你一旦进入一个法国女人的心里,你一辈子都跑不掉了。美国式的「闪电友谊」则可能随时中断。)
我现在住在巴黎,和少数法国女人保持着友谊,但在这些朋友中,大部分不是没有孩子,就是离得很远。我想在邻居中,认识一些有和小豆豆年纪相仿的孩子的妈妈。在我的设想中,我们应该互换菜谱,准备野餐,然后互相抱怨自己的老公。在美国我们就是这么做的。我的母亲到现在都和一些在我小时候她在游乐场认识的阿姨们保持着密切的联系。
所以,当日托中心的法国妈妈——住在同一小区,也有年龄相仿的孩子——对我完全没反应时,我感到很出乎预料。当我们送孩子去幼儿园遇到彼此的时候,她们很少打招呼。我后来知道了小豆豆班级大部分孩子的名字。但我不觉得她们知道小豆豆的名字,当然更不用提知道我的名字了。
记住名字是交朋友应该迈出的第一步,如果是这样的话,我感觉不到她们有要逐渐发展友谊的表示。那些每周好几天都在日托中心碰到的妈妈们,当我们在超市碰到时,也好像根本没认出我来。也许,就如一本跨文化书籍所写的,她们是在给我私人空间。聊天就意味着建立友谊,责任也就应运而生。或许,仅仅是因为她们太傲慢了。
在游乐场也是一样。我偶尔见到的加拿大和澳大利亚妈妈,会和我的想法一样:在社交场所,也许能找到一辈子的朋友。在聊天中,我们提到自己的家乡、婚姻状况,以及对双语教育的看法。很快我们就开始闲聊一些无关紧要的事情:「你跑到协和广场买宝氏提子麦片?我也是耶!」
但大部分时候,我见到的都是法国妈妈。她们不会说些「我也是」的话。事实上,甚至当我们的孩子在争夺沙滩玩具时,她们也几乎不和我进行眼神交流。当我试着打破沉默,问「你儿子几岁了」,孩子的妈妈通常含糊地说个数字,然后看我好像看跟踪狂似的。她们几乎不回问问题。如果有人回问个问题,那她可能是意大利人。
这也难怪,我在巴黎的中心嘛,它本来就是世界上最不友好的地方之一。「嘲笑」搞不好就是起源于这里。连法国其他地方的人都告诉我,巴黎人既冷漠又有距离感。
我也许应该无视这些女人,但我控制不住,因为她们总能引起我的兴趣。作为新手妈妈,她们就是要比我们美国人看起来好得多。我每天送小豆豆上学时,总是梳个马尾辫,随便从床边的地板上捞起什么衣服穿在身上。而她们却整理好发型,并喷上香水。那些法国妈妈脚蹬高跟鞋,身穿紧身牛仔裤,昂头挺胸推着睡有新生儿的童车步入公园,我简直看呆了。(离巴黎中心越远,妈妈们确实越胖些。)
这些妈妈不仅时髦,她们在其他方面也与众不同。她们不会在公园里大喊孩子的名字或者带着一个哭啼的孩子匆匆走过。她们不会失态。在我认识的大多数美国妈妈(包括我自己)身上,都能看到那种疲劳、担心,以及随时处在爆发边缘的情绪,可是在法国妈妈身上你就根本看不到。如果没有孩子在场,你可能都看不出她们是妈妈。
我真想狠狠地将几勺肥得流油的香肠塞进她们嘴里,同时又纠结于她们优雅的秘密何在。有一个睡得好、能等待、不哭闹的宝宝当然会让法国妈妈变得平静,但一定还有别的原因。她们私底下有没有什么挣扎?她们肚子上的肥肉去哪里了?法国妈妈真的那么完美吗?如果是这样,她们对此感到高兴吗?
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |